I Am a Greek European Worldwidel Man-Now!- www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

I Am a Greek European Worldwide Man-Now!-

www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

Παρασκευή 5 Δεκεμβρίου 2025

GREEK POETRY - τού Κωνσταντακη -χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης

 .

.

GREEK POETRY

- τού Κωνσταντακη

-χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis

POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης




χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

του Κωνσταντάκη


σαράντα μήλα κόκκινα σ’ ενα μαντήλι δεμένα

ὁ Κωνσταντάκης εστειλε τσι ἀγάπης δῶρα

καὶ τὸ μαντήλι μοσχοβόλαγε κι ἡ κόρη τὸ φιλοῦσε,

μα ηρθε μαντάτο φοβερὸ ἀπ’ τὰ σύνορα τής χώρας·

πολέμου αέρας φυσηξε και τα δεντρά λυγισαν

και πρῶτος ο Κωνσταντινος ο μικροΚωνσταντακης

μ'ακριτες αντρειωμένους μαζι για πόλεμο κιναει

ευτυς στη μάχη ρίχνεται αστράφτει το σπαθί του

τρεις μέρες πολεμά σαν λιοντας εχτρούς σκορπάει

κι ο Χάροντας τονε ζήλεψε στο διάσελο ψηλά εφάνη

κονταριν στο στηθος επεταξεν την ψυχή του επαιρνει

πέφτει ο λεβεντης καταγης κι ο κόσμος όλος γύρω σβηνει

και τ'αλογο μονάχο του γυρίζει στης κόρης την αυλιτσα

εκείνη ως το'δε έρμο χωρίς αφεντη φωνή μεγάλη βγαζει

Κωνσταντακη μου άκριτη μου καλέ μου που χάθηκες

που πήγες ψηλα στ'αστερια και μενα μ'αφησες στη γής 

να σου φυλω σαράντα μηλα κόκκινα τσ'αγαπης δωρα

.

.

.

Πέμπτη 4 Δεκεμβρίου 2025

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -δεν θέλω πια να φοβάμαι -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-δεν θέλω πια να φοβάμαι

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



φωτογράφιση-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

δεν θέλω πια να φοβάμαι


Εκείνη  καθόταν κοντά στο παράθυρο κοιτώντας το ηρεμο.γκρίζο νερό 

τής θάλασσας να αντανακλά τον μουντό ουρανό. Εκεινος ήταν στην 

απέναντι πλευρά τού δωματίου, καθισμένος σε μια πολυθρόνα, αμίλητος.

-η πραγματικότητα γλιστρά μέσα από δάκτυλα μου,ψιθύρισε εκείνη.

Εκείνος την άκουσε.Γυρισε προς το μερος της.

-Η πραγματικότητα ποτέ δεν είναι αληθινή,απάντησε.

Εκείνη ξαφνικά ένιωσε φόβο.

Νύχτωσε γρήγορα.Το δωμάτιο βυθίστηκε στο σκοτάδι.Ο.ανεμος χτυπούσε

τα παραθυρα.Τα κυματα στην ακτή ακούγονταν.

Εκείνη κάθησε μπροστά στον καθρέφτη.

-Τι βλέπεις;τής είπε εκείνος.

-Δεν ξέρω,απάντησε.Τιποτα.

Όταν ξύπνησε,ξημερωνοντας κατέβηκε στη παραλία.

Ο ήλιος ανέτειλε,και τα νερα έλαμπαν σαν γυαλί.

Εκεινη επέστρεψε από την παραλία.Το δωμάτιο ήταν αδειο. 

Ένιωσε θλίψη.

.-δεν θέλω πια να φοβάμαι, ψιθύρισε.

.

.

.

Τετάρτη 3 Δεκεμβρίου 2025

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η κουκλα (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.


LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Η κουκλα

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η κουκλα

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Μπήκε στο καταστημα και ζήτησε να δει τις πλαστικές κούκλες.Η υπάλληλος

τον πήγε στην αίθουσα που εκτίθονταν.

Μια από αυτές  τον εντυπωσίασε και τη διάλεξε.

Την έβαλε στο διπλανό κάθισμα τού αυτοκινήτου του.Ολοι τον κοιτούσαν στο δρόμο,στα φανάρια που σταματούσε.Ηταν εντυπωσιακή γυναίκα.

Την έστησε σε μια γωνιά τής κρεβατοκάμαρας.Στην.αρχη τού φάνηκε άκαμπτη,

αδιάφορη.

Όμως μετά από λίγες μέρες όλα άλλαξαν.

Τής περιέγραφε τη ζωή του, τους έρωτες του.Της διάβαζε αποσπάσματα από βιβλία, της έβαζε μουσική, της έδειχνε φωτογραφίες. 

Μια νύχτα τη ξάπλωσε στο κρεβάτι δίπλα του.

Μετά από εκείνη τη νύχτα δεν κοιμόνταν χωρίς εκείνη.

Αγόρασε ρούχα και την έντυνε,τη στόλιζε με κοσμήματα και περούκες.

-Είσαι όμορφη ,της έλεγε.

Είχε ανάγκη τη παρουσια της.Ηταν εκεί για εκείνον.Για πάντα.Αμεταβλητη.

Δική του.

 Άρχισε να αδιαφορεί για τον εξωτερικό κόσμο,στη δουλειά του καθυστερούσε,

ζητούσε άδειες.

Σκέφτονταν εκείνη,στο ημίφως τής κρεβατοκάμαρας να τον περιμένει.

Τον ξυπνούσαν θόρυβοι τη νύχτα.Την έβλεπε να μετακινείται.Ακουε την

αναπνοή της.

Από τη δουλειά τον απελυσαν.Χαρηκε.Θα είχε περισσότερο χρόνο με τη 

γυναίκα του.

Απενεργοποιησε το τηλέφωνο.Δεν ήθελε κανένας να τους ενοχλεί.

Μια μέρα άρχισε να την υποψιάζεται.Ενιωσε πως τον προδίδει,πως τον

εγκαταλείπει.Πως δεν τον θέλει πια.

Αυτόν τον τρελενε.Της φώναζε.Ζητουσε εξηγήσεις.

Η κούκλα ανεκφραστη,ψυχρή.

Κατέρρευσε.

Και τότε την είδε άψυχη,άδεια,μια πλαστική μαζα

Την άρπαξε  και την πέταξε στο πάτωμα. Το κεφάλι της έσπασε,όλο το κορμι 

της διαλύθηκε.

Έμεινε για ώρες δίπλα στο πεσμένο σώμα της.Δεν την άγγιξε.Μονο την 

κοιτούσε.

Ξενύχτησε σε αυτή τη θέση.

Όταν ξημέρωσε άφησε τη πλαστική γυναίκα στο πάτωμα,έκλεισε τη πόρτα

τού διαμερίσματος και έφυγε.

Κανείς δεν τον ξαναείδε.

.

.


The Doll


He entered the shop and asked to see the plastic dolls. The clerk led him to the room where they were displayed.

One of them impressed him and he chose her.

He placed her on the seat next to him in his car. Everyone stared at him on the street, at the traffic lights where he stopped. She was an impressive woman.

He set her up in a corner of the bedroom. At first she seemed stiff, indifferent.

But after a few days everything changed.

He described his life to her, his loves. He read her excerpts from books, played music for her, showed her photographs.

One night he laid her on the bed next to him.

After that night he never slept without her.

He bought clothes and dressed her, adorned her with jewelry and wigs.

“You’re beautiful,” he told her.

He needed her presence. She was there for him. Forever. Unchanging.

His.

He began to neglect the outside world; he was late for work, asked for days off.

He thought of her, waiting for him in the half-light of the bedroom.

Noises woke him at night. He saw her move. He heard her breathing.

He was fired from his job. He was happy. He would have more time with his woman.

He turned off the phone. He didn’t want anyone to disturb them.

One day he began to suspect her. He felt she was betraying him, abandoning him, no longer wanting him.

This drove him mad. He shouted at her. Demanded explanations.

The doll expressionless, cold.

He collapsed.

And then he saw her lifeless, empty, a plastic mass.

He grabbed her and threw her to the floor. Her head broke, her whole body shattered.

He stayed for hours beside her fallen body. He did not touch her. He only looked at her.

He stayed up all night like that.

When morning came he left the plastic woman on the floor, closed the apartment door, and walked away.

No one ever saw him again.

.

.


La Poupée


Il entra dans le magasin et demanda à voir les poupées en plastique.

La vendeuse le conduisit dans la salle où elles étaient exposées.

L’une d’elles l’impressionna et il la choisit.

Il la posa sur le siège à côté de lui dans sa voiture.

Dans la rue, aux feux où il s’arrêtait, tout le monde le regardait.

C’était une femme impressionnante.

Il la plaça dans un coin de la chambre. Au début elle lui parut rigide, indifférente.

Mais après quelques jours tout changea.

Il lui racontait sa vie, ses amours. Il lui lisait des passages de livres, lui mettait de la musique, lui montrait des photos.

Une nuit il la coucha à côté de lui.

Après cette nuit-là, il ne dormit plus jamais sans elle.

Il acheta des vêtements et l’habillait, la décorait de bijoux et de perruques.

« Tu es belle », lui disait-il.

Il avait besoin de sa présence. Elle était là pour lui. Pour toujours. Inchangeable.

À lui.

Il commença à négliger le monde extérieur : arrivait en retard au travail, demandait des congés.

Il pensait à elle, l’attendant dans la pénombre de la chambre.

Des bruits le réveillaient la nuit. Il la voyait bouger. Il entendait sa respiration.

On le renvoya. Il en fut heureux : il aurait plus de temps pour sa femme.

Il éteignit le téléphone. Il ne voulait que personne ne les dérange.

Un jour il commença à la soupçonner. Il sentit qu’elle le trahissait, l’abandonnait, ne le voulait plus.

Cela le rendait fou. Il lui criait dessus. Réclamait des explications.

La poupée, impassible, froide.

Il s’effondra.

Et alors il la vit sans vie, vide, une masse de plastique.

Il la saisit et la jeta par terre. Sa tête se brisa, tout son corps se désagrégea.

Il resta des heures à côté de son corps tombé. Il ne la toucha pas. Il la regarda seulement.

Il veilla toute la nuit ainsi.

Au matin, il laissa la femme en plastique par terre, ferma la porte de l’appartement et partit.

On ne le revit jamais.

.

.


Die Puppe


Er betrat das Geschäft und bat darum, die Plastikpuppen zu sehen.

Die Angestellte führte ihn in den Raum, in dem sie ausgestellt waren.

Eine von ihnen beeindruckte ihn und er wählte sie aus.

Er setzte sie auf den Sitz neben sich im Auto.

Alle starrten ihn auf der Straße an, an den Ampeln, an denen er hielt.

Sie war eine beeindruckende Frau.

Er stellte sie in eine Ecke des Schlafzimmers. Zuerst erschien sie ihm steif, gleichgültig.

Doch nach ein paar Tagen änderte sich alles.

Er erzählte ihr sein Leben, seine Lieben. Er las ihr aus Büchern vor, spielte ihr Musik, zeigte ihr Fotos.

Eines Nachts legte er sie neben sich ins Bett.

Seit dieser Nacht schlief er nie wieder ohne sie.

Er kaufte Kleidung und zog sie ihr an, schmückte sie mit Schmuck und Perücken.

„Du bist schön“, sagte er zu ihr.

Er brauchte ihre Gegenwart. Sie war für ihn da. Für immer. Unveränderlich.

Sein.

Er begann, die Außenwelt zu vernachlässigen; kam zu spät zur Arbeit, bat um Urlaub.

Er dachte an sie, wie sie im Halbdunkel des Schlafzimmers auf ihn wartete.

Geräusche weckten ihn in der Nacht. Er sah sie sich bewegen. Hörte ihr Atmen.

Man entließ ihn. Er freute sich. Er würde mehr Zeit mit seiner Frau haben.

Er schaltete das Telefon aus. Niemand sollte sie stören.

Eines Tages begann er, sie zu verdächtigen. Er fühlte, dass sie ihn verriet, ihn verließ, ihn nicht mehr wollte.

Das machte ihn wahnsinnig. Er schrie sie an. Verlangte Erklärungen.

Die Puppe ausdruckslos, kalt.

Er brach zusammen.

Und dann sah er sie leblos, leer, eine plastische Masse.

Er packte sie und warf sie auf den Boden. Ihr Kopf zerbrach, ihr ganzer Körper zerfiel.

Stundenlang blieb er neben ihrem gefallenen Körper. Er rührte sie nicht an. Er sah sie nur an.

Er blieb die ganze Nacht wach.

Als es dämmerte, ließ er die Plastikkfrau auf dem Boden liegen, schloss die Wohnungstür und ging fort.

Niemand sah ihn je wieder.

.

.


La Bambola


Entrò nel negozio e chiese di vedere le bambole di plastica.

L’impiegata lo portò nella sala dove erano esposte.

Una di esse lo colpì e la scelse.

La mise sul sedile accanto a lui in auto.

Tutti lo guardavano per strada, ai semafori dove si fermava.

Era una donna impressionante.

La sistemò in un angolo della camera da letto. All’inizio gli sembrò rigida, indifferente.

Ma dopo qualche giorno tutto cambiò.

Le raccontava la sua vita, i suoi amori. Le leggeva brani di libri, le metteva musica, le mostrava fotografie.

Una notte la distese sul letto accanto a sé.

Da quella notte non dormì più senza di lei.

Comprò vestiti e la vestiva, la adornava con gioielli e parrucche.

«Sei bella», le diceva.

Aveva bisogno della sua presenza. Lei era lì per lui. Per sempre. Immutabile.

Sua.

Cominciò a trascurare il mondo esterno: arrivava tardi al lavoro, chiedeva permessi.

Pensava a lei, che lo aspettava nella penombra della camera.

Rumori lo svegliavano di notte. La vedeva muoversi. Sentiva il suo respiro.

Fu licenziato. Ne fu felice: avrebbe avuto più tempo con la sua donna.

Spense il telefono. Non voleva che nessuno li disturbasse.

Un giorno iniziò a sospettarla. Sentì che lo tradiva, che lo abbandonava, che non lo voleva più.

Questo lo faceva impazzire. Le urlava. Pretendeva spiegazioni.

La bambola inespressiva, fredda.

Crollò.

E allora la vide priva di vita, vuota, una massa di plastica.

La afferrò e la scagliò a terra. La testa si ruppe, tutto il corpo si frantumò.

Rimase per ore accanto al suo corpo caduto. Non la toccò. La guardò soltanto.

Vegliò tutta la notte così.

All’alba lasciò la donna di plastica sul pavimento, chiuse la porta dell’appartamento e se ne andò.

Nessuno lo rivide mai più.

.

.


La Muñeca


Entró en la tienda y pidió ver las muñecas de plástico.

La empleada lo llevó a la sala donde estaban expuestas.

Una de ellas lo impresionó y la eligió.

La puso en el asiento de al lado en el coche.

Todos lo miraban en la calle, en los semáforos donde se detenía.

Era una mujer impresionante.

La colocó en un rincón del dormitorio. Al principio le pareció rígida, indiferente.

Pero después de unos días todo cambió.

Le contaba su vida, sus amores. Le leía fragmentos de libros, le ponía música, le mostraba fotografías.

Una noche la acostó en la cama junto a él.

Después de aquella noche no volvió a dormir sin ella.

Compró ropa y la vestía, la adornaba con joyas y pelucas.

«Eres hermosa», le decía.

Necesitaba su presencia. Ella estaba allí para él. Para siempre. Inmutable.

Suya.

Empezó a descuidar el mundo exterior: llegaba tarde al trabajo, pedía permisos.

Pensaba en ella, esperándolo en la penumbra del dormitorio.

Los ruidos lo despertaban por la noche. La veía moverse. Oía su respiración.

Lo despidieron. Se alegró. Tendría más tiempo con su mujer.

Apagó el teléfono. No quería que nadie los molestara.

Un día comenzó a sospechar de ella. Sintió que lo traicionaba, que lo abandonaba, que ya no lo quería.

Eso lo enloquecía. Le gritaba. Le exigía explicaciones.

La muñeca inexpresiva, fría.

Se derrumbó.

Y entonces la vio sin vida, vacía, una masa de plástico.

La agarró y la tiró al suelo. Su cabeza se rompió, todo su cuerpo se deshizo.

Permaneció horas junto a su cuerpo caído. No la tocó. Solo la miró.

Pasó la noche en vela así.

Al amanecer dejó a la mujer de plástico en el suelo, cerró la puerta del apartamento y se fue.

Nadie lo volvió a ver.

.

.


A Boneca


Ele entrou na loja e pediu para ver as bonecas de plástico.

A funcionária o levou à sala onde estavam expostas.

Uma delas o impressionou e ele a escolheu.

Colocou-a no banco ao lado no carro.

Todos o olhavam na rua, nos semáforos onde parava.

Era uma mulher impressionante.

Colocou-a num canto do quarto. No início ela lhe pareceu rígida, indiferente.

Mas depois de alguns dias tudo mudou.

Ele lhe descrevia sua vida, seus amores. Lia trechos de livros, colocava música, mostrava fotografias.

Uma noite ele a deitou na cama ao lado dele.

Depois dessa noite nunca mais dormiu sem ela.

Comprou roupas e a vestia, enfeitava-a com joias e perucas.

“Você é bonita”, dizia-lhe.

Ele precisava de sua presença. Ela estava ali para ele. Para sempre. Imutável.

Sua.

Começou a negligenciar o mundo exterior; chegava atrasado ao trabalho, pedia licenças.

Pensava nela, esperando por ele na meia-luz do quarto.

Barulhos o acordavam à noite. Via-a mover-se. Ouvia sua respiração.

Foi demitido. Ficou feliz. Teria mais tempo com sua mulher.

Desligou o telefone. Não queria que ninguém os incomodasse.

Um dia começou a desconfiar dela. Sentiu que ela o traía, que o abandonava, que já não o queria.

Isso o enlouquecia. Gritava com ela. Exigia explicações.

A boneca inexpressiva, fria.

Desabou.

E então a viu sem vida, vazia, uma massa de plástico.

Pegou-a e a jogou no chão. Sua cabeça quebrou, seu corpo todo se despedaçou.

Ficou horas ao lado do corpo caído. Não lhe tocou. Apenas a olhou.

Passou a noite inteira assim.

Quando amanheceu deixou a mulher de plástico no chão, fechou a porta do apartamento e foi embora.

Nunca mais foi visto.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Κοιτα εμένα (μια ταινία) (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Κοιτα εμένα 

(μια ταινία)

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Κοίτα εμένα

(μια ταινία )


Ασπρόμαυρη σκηνή.

Αίθουσα αεροδρομιου

 Ήχοι βημάτων, ανακοινώσεις σε δύο γλώσσες,αγγλικά και γαλλικά.

Εκείνη κάθεται μόνη.Τα μαλλιά της κομμένα κοντά. Κρατά ένα βιβλίο ανοιχτό.

Εκείνος εμφανίζεται στην άκρη τού κάδρου δεξια.Την κοιτάζει.

Η κάμερα κάνει jump cut:

εκεινος κάθεται δίπλα της.

-Θα με ρωτήσετε για την ταινία;τού λέει,χωρίς να τον κοιτάζει

-Οχι,τής απαντάει εκείνος και τη κοιτάζει.Θα σε ρωτήσω για μένα.

Εκείνη τον κοιτάζει.

Χαμογελα.

Cut.


Η σκηνή σε μπαρ.


Η κάμερα κινείται ανάμεσα στα τραπεζια.Η ατμόσφαιρα είναι γεμάτη  καπνό.

Η κάμερα σταματά μπροστά τους.Καθονται απεναντι,ακινητοι,κοιτώντας ο ένας τον άλλον 

Το γκαρσονι φέρνει τα ποτά τους

Cut.

Εκεινη γελάει δυνατά.

Cut

Εκείνος τής πιανει το χέρι.

Cut.


Σκηνή στο δωμάτιο.

Το δωμάτιο με χαμηλό φωτισμό.

Είναι ξαπλωμένοι στο κρεβάτι.

 Η κάμερα κάνει αργή πανοραμική περιστροφή,

και ζουμαρει στα  πρόσωπα τους.

-Είσαι μεγαλύτερος από μένα,λέει εκείνη.

-Είμαι πιο κουρασμένος από εσένα. Αυτό είναι όλο,

απαντάει εκείνος.

-Θα με βαρεθείς,λέει εκείνη

-Μπορεί,απαντάει εκείνος.

(παύση)

Αλλά όχι απόψε.

Εκείνη ακουμπά το κεφάλι της στον ώμο του.

Το κάδρο σκοτεινιάζει αργά.


Παράλληλες  cuts σκηνές: Εκείνη τρέχει στη βροχή γελώντας.

Εκεινος γράφει σε μια  γραφομηχανή.

Οι δυο τους χορεύουν χωρίς μουσική στο σαλόνι.

Εκείνη κλαίει στο μπάνιο.

Εκεινος καπνίζει στο μπαλκόνι.


Σκηνή στο σαλόνι.

Νύχτα.Ακουγεται η καταιγίδα.

Χαμηλός φωτισμός. Εκεινη πηγαίνει πέρα δώθε.

Εκείνος στέκεται όρθιος,ακίνητος.

-Δεν θέλω να με χρησιμοποιούν,λέει εκείνη.Δεν είμαι σταρ.

Εκείνη βγαίνει από το πλάνο.

Cut.


Σκηνή χωρισμού.

Η κάμαρα τούς ακολουθεί σε έναν ερημικό δρόμο.

Η κάμερα στέκεται ακίνητη.

Απομακρύνονται στο βάθος.

Εκείνη βγαίνει από το κάδρο αριστερά.

Εκείνος μετά από λίγο βγαίνει από το κάδρο δεξιά.

Η κάμερα μένει ακίνητη 

δειχνοντας το δρόμο που χάνεται στο βάθος.

Cut.


Σκηνή τού τέλους.

Εκείνος διαβάζει στην εφημερίδα πως βρέθηκε νεκρή στο αυτοκίνητο της.

Cut.

Η φωνή του voice-over:

-Καποιοι ανθρωποι δεν αντέχουν τον κόσμο.

Cut.

Εκείνος κάθεται στο γραφείο.

Ανοίγει ένα συρτάρι.

Βγάζει ένα λευκό χαρτί.

Γράφει.

Η κάμερα απομακρύνεται.

Cut.

Εκείνος έξω από το μπαρ.

Κοιτάζει μέσα.

Το τραπέζι όπου κάθισαν κάποτε είναι άδειο.

Η κάμερα πλησιάζει πολυ στο τραπέζι.Το πλάνο θολωνει.

Voice-over εκεινης (από ηχογράφηση):

-Κοίτα εμένα.

Fade out.

Τέλος.

.

.

Look at Me

(a film)


Black-and-white scene.

Airport hall.

Sounds of footsteps, announcements in two languages, English and French.

She sits alone. Her hair cut short. She holds an open book.

He appears at the right edge of the frame. He looks at her.

Jump cut:

he is sitting next to her.

“Are you going to ask me about the film?” she says, without looking at him.

“No,” he answers, looking at her. “I’ll ask you about me.”

She looks at him.

She smiles.

Cut.


The bar scene.


The camera moves between the tables. The atmosphere is filled with smoke.

The camera stops in front of them. They sit facing each other, motionless, staring.

The waiter brings their drinks.

Cut.

She laughs loudly.

Cut.

He takes her hand.

Cut.


Scene in the room.

The room is dimly lit.

They lie on the bed.

The camera makes a slow panoramic rotation and zooms in on their faces.

“You’re older than me,” she says.

“I’m just more tired than you. That’s all,” he replies.

“You’ll get bored of me,” she says.

“Maybe,” he replies.

(pause)

“But not tonight.”

She rests her head on his shoulder.

The frame darkens slowly.


Parallel cut scenes:

She runs in the rain laughing.

He types on a typewriter.

They dance without music in the living room.

She cries in the bathroom.

He smokes on the balcony.


Living-room scene.

Night. The storm is heard.

Low lighting. She walks back and forth.

He stands still.

“I don’t want to be used,” she says. “I’m not a star.”

She exits the frame.

Cut.


Separation scene.

The camera follows them on a deserted road.

It remains still.

They walk away in the distance.

She exits the frame to the left.

He exits to the right a moment later.

The camera remains fixed,

showing the road fading into the distance.

Cut.


Final scene.

He reads in the newspaper that she was found dead in her car.

Cut.

His voice-over:

“Some people cannot endure the world.”

Cut.

He sits at his desk.

He opens a drawer.

Takes out a blank sheet of paper.

Writes.

The camera pulls away.

Cut.

He stands outside the bar.

He looks inside.

The table where they once sat is empty.

The camera moves very close to the table. The image blurs.

Her voice-over (from a recording):

“Look at me.”

Fade out.

End.

.

.


Regarde-moi

(un film)


Scène en noir et blanc.

Hall d’aéroport.

Bruits de pas, annonces en deux langues, anglais et français.

Elle est assise seule. Les cheveux coupés courts. Elle tient un livre ouvert.

Il apparaît à droite du cadre. Il la regarde.

Jump cut :

il est assis à côté d’elle.

« Vous allez me poser des questions sur le film ? » dit-elle sans le regarder.

« Non », répond-il en la regardant. « Je vais te poser des questions sur moi. »

Elle le regarde.

Elle sourit.

Cut.


La scène au bar.


La caméra se deplace entre les tables. L’atmosphère est pleine de fumée.

La caméra s’arrête devant eux. Ils sont assis face à face, immobiles, se dévisageant.

Le garçon apporte leurs boissons.

Cut.

Elle éclate de rire.

Cut.

Il lui prend la main.

Cut.


Scène dans la chambre.

La pièce est faiblement éclairée.

Ils sont allongés sur le lit.

La caméra effectue une lente rotation panoramique et zoome sur leurs visages.

« Tu es plus âgé que moi », dit-elle.

« Je suis juste plus fatigué que toi. C’est tout », répond-il.

« Tu vas te lasser de moi », dit-elle.

« Peut-être », répond-il.

(pause)

« Mais pas ce soir. »

Elle pose la tête sur son épaule.

Le cadre s’assombrit lentement.


Plans parallèles :

Elle court sous la pluie en riant.

Il tape à la machine à écrire.

Ils dansent sans musique dans le salon.

Elle pleure dans la salle de bain.

Il fume sur le balcon.


Scène dans le salon.

Nuit. On entend l’orage.

Lumière tamisée. Elle fait les cent pas.

Il reste debout, immobile.

« Je ne veux pas être utilisée », dit-elle. « Je ne suis pas une star. »

Elle sort du cadre.

Cut.


Scène de séparation.

La caméra les suit sur une route déserte.

Elle reste immobile.

Ils s’éloignent au loin.

Elle sort du cadre à gauche.

Il sort à droite un peu après.

La caméra reste fixe,

montrant la route qui disparaît dans le lointain.

Cut.


Scène finale.

Il lit dans le journal qu’on l’a retrouvée morte dans sa voiture.

Cut.

Voix off de lui :

« Certains ne supportent pas le monde. »

Cut.

Il s’assoit à son bureau.

Il ouvre un tiroir.

Sort une feuille blanche.

Écrit.

La caméra recule.

Cut.

Il est dehors, devant le bar.

Il regarde à l’intérieur.

La table où ils s’étaient assis autrefois est vide.

La caméra s’approche de très près de la table. Le plan se brouille.

Voix off d’elle (d’un enregistrement) :

« Regarde-moi. »

Fondu au noir.

Fin.

.

.


Sieh mich an

(ein Film)


Schwarzweißszene.

Flughafenhalle.

Schritte, Durchsagen in zwei Sprachen, Englisch und Französisch.

Sie sitzt allein. Kurzgeschnittene Haare. Ein geöffnetes Buch in der Hand.

Er erscheint am rechten Bildrand. Er sieht sie an.

Jump Cut:

Er sitzt neben ihr.

„Werden Sie mich nach dem Film fragen?“ sagt sie, ohne ihn anzusehen.

„Nein“, antwortet er und sieht sie an. „Ich werde dich nach mir fragen.“

Sie sieht ihn an.

Sie lächelt.

Cut.


Die Barszene.


Die Kamera bewegt sich zwischen den Tischen. Die Atmosphäre ist voller Rauch.

Die Kamera hält vor ihnen an. Sie sitzen sich gegenüber, unbeweglich, sich anstarrend.

Der Kellner bringt ihre Getränke.

Cut.

Sie lacht laut.

Cut.

Er nimmt ihre Hand.

Cut.


Szene im Zimmer.

Das Zimmer ist schwach beleuchtet.

Sie liegen auf dem Bett.

Die Kamera macht eine langsame Panorama-Drehung und zoomt auf ihre Gesichter.

„Du bist älter als ich“, sagt sie.

„Ich bin nur müder als du. Das ist alles“, antwortet er.

„Du wirst mich satt haben“, sagt sie.

„Vielleicht“, antwortet er.

(Pause)

„Aber nicht heute Nacht.“

Sie legt ihren Kopf auf seine Schulter.

Das Bild verdunkelt sich langsam.


Parallel geschnittene Szenen:

Sie rennt lachend durch den Regen.

Er tippt auf einer Schreibmaschine.

Die beiden tanzen ohne Musik im Wohnzimmer.

Sie weint im Badezimmer.

Er raucht auf dem Balkon.


Wohnzimmerszene.

Nacht. Man hört das Gewitter.

Gedämpftes Licht. Sie geht hin und her.

Er steht still.

„Ich will nicht benutzt werden“, sagt sie. „Ich bin kein Star.“

Sie verlässt das Bild.

Cut.


Trennungsszene.

Die Kamera folgt ihnen auf einer verlassenen Straße.

Sie bleibt reglos.

Sie entfernen sich in der Ferne.

Sie geht links aus dem Bild.

Er kurz darauf rechts.

Die Kamera bleibt unbewegt

und zeigt die Straße, die in der Ferne verschwindet.

Cut.


Schlussszene.

Er liest in der Zeitung, dass man sie tot in ihrem Auto gefunden hat.

Cut.

Sein Voice-over:

„Manche Menschen ertragen die Welt nicht.“

Cut.

Er sitzt an seinem Schreibtisch.

Er öffnet eine Schublade.

Nimmt ein leeres Blatt heraus.

Schreibt.

Die Kamera fährt zurück.

Cut.

Er steht draußen vor der Bar.

Er blickt hinein.

Der Tisch, an dem sie einst saßen, ist leer.

Die Kamera fährt ganz nah an den Tisch heran. Das Bild verschwimmt.

Ihre Voice-over-Stimme (aus einer Aufnahme):

„Sieh mich an.“

Fade out.

Ende.

.

.


Guardami

(un film)


Scena in bianco e nero.

Sala d’aeroporto.

Passi, annunci in due lingue, inglese e francese.

Lei è seduta da sola. Capelli corti. Tiene un libro aperto.

Lui appare sul lato destro dell’inquadratura. La guarda.

Jump cut:

lui è seduto accanto a lei.

«Mi chiederete del film?» dice lei, senza guardarlo.

«No», risponde lui guardandola. «Ti chiederò di me.»

Lei lo guarda.

Sorride.

Cut.


La scena al bar.


La camera si muove tra i tavoli. L’aria è piena di fumo.

La camera si ferma davanti a loro. Sono seduti uno di fronte all’altra, immobili, fissandosi.

Il cameriere porta i loro drink.

Cut.

Lei ride forte.

Cut.

Lui le prende la mano.

Cut.


Scena nella stanza.

La stanza è debolmente illuminata.

Sono sdraiati sul letto.

La camera compie una lenta panoramica e si avvicina ai loro volti.

«Sei più grande di me», dice lei.

«Sono solo più stanco di te. Tutto qui», risponde lui.

«Ti annoierai di me», dice lei.

«Forse», risponde lui.

(pausa)

«Ma non stanotte.»

Lei appoggia la testa sulla sua spalla.

L’immagine si oscura lentamente.


Scene in montaggio parallelo:

Lei corre sotto la pioggia ridendo.

Lui scrive a macchina.

Ballano senza musica in salotto.

Lei piange in bagno.

Lui fuma sul balcone.


Scena in salotto.

Notte. Si sente il temporale.

Luce soffusa. Lei cammina avanti e indietro.

Lui rimane in piedi, immobile.

«Non voglio essere usata», dice lei. «Non sono una star.»

Esce dall’inquadratura.

Cut.


Scena della separazione.

La camera li segue lungo una strada deserta.

Rimane immobile.

Si allontanano nel fondo.

Lei esce a sinistra dall’inquadratura.

Lui poco dopo esce a destra.

La camera resta ferma

mostrando la strada che svanisce in lontananza.

Cut.


Scena finale.

Lui legge sul giornale che lei è stata trovata morta nella sua auto.

Cut.

La sua voce fuori campo:

«Alcune persone non sopportano il mondo.»

Cut.

Lui si siede alla scrivania.

Apre un cassetto.

Tira fuori un foglio bianco.

Scrive.

La camera si allontana.

Cut.

Lui fuori dal bar.

Guarda dentro.

Il tavolo dove un tempo sedevano è vuoto.

La camera si avvicina molto al tavolo. L’immagine sfoca.

Voce fuori campo di lei (da una registrazione):

«Guardami.»

Dissolvenza.

Fine.

.

.


Mírame

(una película)


Escena en blanco y negro.

Sala de aeropuerto.

Sonidos de pasos, anuncios en inglés y francés.

Ella está sentada sola. Pelo corto. Sostiene un libro abierto.

Él aparece en el borde derecho del encuadre. La mira.

Jump cut:

él está sentado a su lado.

«¿Me va a preguntar sobre la película?» dice ella sin mirarlo.

«No», responde él mirándola. «Te voy a preguntar sobre mí.»

Ella lo mira.

Sonríe.

Cut.


La escena en el bar.


La cámara se mueve entre las mesas. La atmósfera está llena de humo.

La cámara se detiene frente a ellos. Sentados uno frente al otro, inmóviles, mirándose.

El camarero trae sus bebidas.

Cut.

Ella ríe fuerte.

Cut.

Él le toma la mano.

Cut.


Escena en la habitación.

La habitación tiene poca luz.

Están acostados en la cama.

La cámara hace una lenta panorámica y se acerca a sus rostros.

«Eres mayor que yo», dice ella.

«Solo estoy más cansado que tú. Eso es todo», responde él.

«Te cansarás de mí», dice ella.

«Quizás», responde él.

(pausa)

«Pero no esta noche.»

Ella apoya la cabeza en su hombro.

El plano se oscurece lentamente.


Cortes paralelos:

Ella corre bajo la lluvia riendo.

Él escribe a máquina.

Bailan sin música en el salón.

Ella llora en el baño.

Él fuma en el balcón.


Escena en el salón.

Noche. Se oye la tormenta.

Luz tenue. Ella camina de un lado a otro.

Él permanece de pie, inmóvil.

«No quiero que me utilicen», dice ella. «No soy una estrella.»

Ella sale del encuadre.

Cut.


Escena de separación.

La cámara los sigue por un camino desierto.

Permanece quieta.

Ellos se alejan a lo lejos.

Ella sale del encuadre por la izquierda.

Él sale después por la derecha.

La cámara queda fija,

mostrando el camino que se pierde en la distancia.

Cut.


Escena final.

Él lee en el periódico que ella fue encontrada muerta en su coche.

Cut.

Su voz en off:

«Algunas personas no soportan el mundo.»

Cut.

Él se sienta en el escritorio.

Abre un cajón.

Saca una hoja en blanco.

Escribe.

La cámara retrocede.

Cut.

Él está fuera del bar.

Mira hacia dentro.

La mesa donde antes se sentaron está vacía.

La cámara se acerca mucho a la mesa. La imagen se difumina.

Voz en off de ella (de una grabación):

«Mírame.»

Fade out.

Fin.

.

.


Olha para mim

(um filme)


Cena em preto e branco.

Sala de aeroporto.

Passos, anúncios em inglês e francês.

Ela está sentada sozinha. Cabelo curto. Segura um livro aberto.

Ele aparece no lado direito do enquadramento. Olha para ela.

Jump cut:

ele está sentado ao lado dela.

«Vai perguntar-me sobre o filme?» diz ela, sem olhá-lo.

«Não», responde ele, olhando-a. «Vou perguntar-te sobre mim.»

Ela olha para ele.

Sorri.

Cut.


A cena no bar.


A câmara move-se entre as mesas. O ambiente está cheio de fumo.

A câmara pára diante deles. Estão sentados frente a frente, imóveis, olhando-se.

O empregado traz as bebidas.

Cut.

Ela ri alto.

Cut.

Ele segura a mão dela.

Cut.


Cena no quarto.

O quarto tem luz fraca.

Estão deitados na cama.

A câmara faz uma panorâmica lenta e aproxima-se dos seus rostos.

«És mais velho do que eu», diz ela.

«Só estou mais cansado do que tu. É só isso», responde ele.

«Vais cansar-te de mim», diz ela.

«Talvez», responde ele.

(pausa)

«Mas não esta noite.»

Ela encosta a cabeça ao ombro dele.

A imagem escurece lentamente.


Cortes paralelos:

Ela corre na chuva rindo.

Ele escreve numa máquina de escrever.

Os dois dançam sem música na sala.

Ela chora na casa de banho.

Ele fuma na varanda.


Cena na sala.

Noite. Ouve-se a tempestade.

Luz fraca. Ela anda de um lado para o outro.

Ele permanece de pé, imóvel.

«Não quero ser usada», diz ela. «Não sou uma estrela.»

Ela sai do enquadramento.

Cut.


Cena de separação.

A câmara segue-os numa estrada deserta.

Permanece imóvel.

Eles afastam-se ao longe.

Ela sai pela esquerda do enquadramento.

Ele sai pela direita pouco depois.

A câmara permanece fixa,

mostrando a estrada desaparecendo à distância.

Cut.


Cena final.

Ele lê no jornal que ela foi encontrada morta no carro.

Cut.

A voz off dele:

«Algumas pessoas não suportam o mundo.»

Cut.

Ele senta-se à secretária.

Abre uma gaveta.

Tira uma folha em branco.

Escreve.

A câmara afasta-se.

Cut.

Ele está fora do bar.

Olha para dentro.

A mesa onde se sentaram está vazia.

A câmara aproxima-se muito da mesa. A imagem desfoca.

Voz off dela (de uma gravação):

«Olha para mim.»

Fade out.

Fim..

.

.

.


Τρίτη 2 Δεκεμβρίου 2025

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η Τελευταία Συναντηση (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Η Τελευταία Συναντηση

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η Τελευταία Συνάντηση

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Το τρένο μπήκε αργά μέσα στον σταθμό.Εξω χιόνιζε.

Κάθονταν προς το.παραθυρο τού βαγονιού.

Όταν το τρένο σταμάτησε ,ένας παγωμένος αέρας μπήκε από την πόρτα που άνοιξε.

Κατέβηκε.

Το τρένο έφυγε.

Και τότε την είδε στην απέναντι αποβάθρα.Κρατούσε ένα μικρό κοριτσι από 

το χέρι.Εσκυβε και τής έλεγε κάτι κι εκείνο γελούσε.Κι ύστερα γύρισε το

κεφάλι της προς το μέρος του.

Η καρδιά του χτυπούσε να σπάσει.

Φώναξε το όνομά της.Ο θόρυβος τού σταθμού κάλυπτε τα πάντα.

Ποσα χρόνια είχε να τη δει,να τής μιλήσει;

Εκείνη είχε στραμμένο το πρόσωπο της προς τη μεριά που ήταν εκείνος.

Ήταν τόσο κοντά.Μπορουσε να τον δει.

Εκείνος σήκωσε το χέρι.Φωναξε δεύτερη φορά.

Γύρω του ένας χείμαρρος από ανθρώπους που περίμεναν το επομενο τρένο.

Την έκρυψαν από τα μάτια του.

Το στήθος του πονούσε.Στηρίχτηκε σ’ έναν στύλο και προσπάθησε να ανασάνει.

Ανάμεσα από τους ανθρώπους την είδε.Αυτη και το.παιδι.Τοσο.κοντα.Τοσο

μακριά.

Προσπάθησε να κινηθεί,να πάει απέναντι,να την προλάβει.Αλλα το σώμα του

δεν μπορούσε.Σωριστηκε στην αποβαθρα.Γυρω τού μαζεύτηκε κόσμος.

Τούς έκανε νόημα ν'ανοιξουν.Και τότε την είδε για τελευταία φορά.Απέναντι.

Κοιτούσε προς το μέρος του.Σαν κάποια κραυγή ν'ακουσε να φωνάζει το

όνομα της.Και να σβήνει.

Το τρένο απέναντι ήρθε με εκκοφαντικο θόρυβο και όλα χάθηκαν.

.

.


The Last Meeting


The train entered the station slowly. Outside, it was snowing.

He was sitting by the window of the carriage.

When the train stopped, a frozen gust of air came in through the door that opened.

He got off.

The train departed.

And then he saw her on the opposite platform. She was holding a little girl by the hand. She bent down and said something to her, and the child laughed. And then she turned her head toward him.

His heart pounded violently.

He shouted her name. The noise of the station drowned everything out.

How many years had it been since he had seen her, spoken to her?

Her face was turned in the direction where he stood.

They were so close. She could see him.

He raised his hand. He shouted again.

Around him, a torrent of people waiting for the next train.

They hid her from his sight.

His chest hurt. He leaned on a pillar and tried to breathe.

Through the crowd he saw her again. Her and the child. So close. So far.

He tried to move, to go across, to reach her. But his body couldn’t.

He collapsed on the platform. People gathered around him.

He gestured for them to make way.

And then he saw her for the last time. On the opposite side.

She was looking toward him. As if she had heard some cry calling her name. And fading.

The train on the opposite track arrived with a deafening roar, and everything disappeared.

.

.


La Dernière Rencontre


Le train entra lentement dans la gare. Dehors, il neigeait.

Il était assis près de la fenêtre du wagon.

Quand le train s’arrêta, un air glacial entra par la porte qui s’ouvrit.

Il descendit.

Le train repartit.

Et alors il la vit sur le quai d’en face. Elle tenait une petite fille par la main. Elle se penchait vers elle, lui disait quelque chose, et l’enfant riait. Puis elle tourna la tête vers lui.

Son cœur battait à se rompre.

Il cria son nom. Le bruit de la gare couvrait tout.

Combien d’années s’étaient écoulées sans qu’il la voie, sans qu’il lui parle ?

Elle tournait le visage vers l’endroit où il se trouvait.

Ils étaient si proches. Elle pouvait le voir.

Il leva la main. Il cria une deuxième fois.

Autour de lui, un torrent de gens qui attendaient le prochain train.

Ils la lui cachèrent.

Sa poitrine le faisait souffrir. Il s’appuya contre un poteau et essaya de respirer.

À travers la foule, il la vit. Elle et l’enfant. Si proches. Si loin.

Il essaya de bouger, de traverser, de la rejoindre. Mais son corps ne pouvait plus.

Il s’effondra sur le quai. Les gens s’attroupèrent.

Il leur fit signe de s’écarter.

Et alors il la vit pour la dernière fois. En face.

Elle regardait vers lui. Comme si elle avait entendu un cri appeler son nom. Puis s’éteindre.

Le train d’en face arriva dans un fracas assourdissant, et tout disparut.

.

.


Die Letzte Begegnung


Der Zug fuhr langsam in den Bahnhof ein. Draußen schneite es.

Er saß am Fenster des Wagens.

Als der Zug hielt, drang ein eisiger Luftstoß durch die geöffnete Tür hinein.

Er stieg aus.

Der Zug fuhr davon.

Und dann sah er sie auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig. Sie hielt ein kleines Mädchen an der Hand. Sie beugte sich zu ihm hinunter, sagte etwas, und das Kind lachte. Dann drehte sie den Kopf in seine Richtung.

Sein Herz schlug, als würde es zerspringen.

Er rief ihren Namen. Der Lärm des Bahnhofs übertönte alles.

Wie viele Jahre waren vergangen, seit er sie gesehen, seit er mit ihr gesprochen hatte?

Ihr Gesicht war seiner Seite zugewandt.

So nah waren sie. Sie konnte ihn sehen.

Er hob die Hand. Rief ein zweites Mal.

Um ihn strömten Menschenmassen, die auf den nächsten Zug warteten.

Sie verdeckten sie ihm.

Seine Brust schmerzte. Er lehnte sich an eine Säule und versuchte zu atmen.

Zwischen den Menschen sah er sie wieder. Sie und das Kind. So nah. So fern.

Er versuchte sich zu bewegen, hinüberzugehen, sie zu erreichen. Doch sein Körper konnte nicht.

Er brach auf dem Bahnsteig zusammen. Leute sammelten sich um ihn.

Er bedeutete ihnen, Platz zu machen.

Und dann sah er sie zum letzten Mal. Drüben.

Sie schaute zu ihm hinüber. Als hätte sie einen Schrei gehört, der ihren Namen rief. Und verstummte.

Der Zug auf der anderen Seite kam mit ohrenbetäubendem Lärm, und alles verschwand.

.

.


L’Ultimo Incontro


Il treno entrò lentamente nella stazione. Fuori nevicava.

Era seduto vicino al finestrino del vagone.

Quando il treno si fermò, un’ondata d’aria gelida entrò dalla porta che si apriva.

Scese.

Il treno ripartì.

E allora la vide sulla banchina opposta. Teneva per mano una bambina. Si chinava verso di lei, le diceva qualcosa, e la piccola rideva. Poi voltò la testa verso di lui.

Il suo cuore batteva da spezzarsi.

Gridò il suo nome. Il rumore della stazione copriva ogni cosa.

Quanti anni erano passati senza vederla, senza parlarle?

Lei aveva il volto rivolto verso di lui.

Erano così vicini. Lei poteva vederlo.

Lui alzò la mano. Gridò una seconda volta.

Intorno a lui un fiume di persone che aspettavano il treno successivo.

Lo nascosero alla sua vista.

Il petto gli fece male. Si appoggiò a un pilastro e cercò di respirare.

Attraverso la folla la rivide. Lei e la bambina. Così vicine. Così lontane.

Cercò di muoversi, di andare dall’altra parte, di raggiungerla. Ma il suo corpo non poteva.

Crollò sulla banchina. La gente gli si fece intorno.

Fece loro segno di aprire un varco.

E allora la vide per l’ultima volta. Di fronte.

Lei guardava verso di lui. Come se avesse udito un grido chiamare il suo nome. E svanire.

Il treno dall’altra parte arrivò con un rumore assordante e tutto scomparve.

.

.


El Último Encuentro


El tren entró lentamente en la estación. Afuera nevaba.

Él estaba sentado junto a la ventana del vagón.

Cuando el tren se detuvo, una ráfaga de aire helado entró por la puerta que se abrió.

Bajó.

El tren partió.

Y entonces la vio en el andén de enfrente. Ella llevaba de la mano a una niña pequeña. Se inclinaba hacia ella, le decía algo, y la niña reía. Luego volvió la cabeza hacia él.

Su corazón latía con violencia.

Gritó su nombre. El ruido de la estación lo cubría todo.

¿Cuántos años habían pasado sin verla, sin hablarle?

Ella tenía el rostro vuelto hacia donde él estaba.

Estaban tan cerca. Ella podía verlo.

Él levantó la mano. Gritó por segunda vez.

A su alrededor, un torrente de gente que esperaba el siguiente tren.

La ocultaron de su vista.

Le dolía el pecho. Se apoyó en un poste y trató de respirar.

Entre la multitud volvió a verla. A ella y a la niña. Tan cerca. Tan lejos.

Intentó moverse, cruzar, alcanzarla. Pero su cuerpo no podía.

Se desplomó en el andén. La gente se reunió a su alrededor.

Les hizo una seña para que se apartaran.

Y entonces la vio por última vez. En frente.

Ella miraba hacia él. Como si hubiera oído un grito llamarla por su nombre. Y apagarse.

El tren de la otra vía llegó con un estruendo ensordecedor, y todo desapareció.

.

.


O Último Encontro


O trem entrou devagar na estação. Lá fora nevava.

Ele estava sentado junto à janela do vagão.

Quando o trem parou, uma lufada de ar gelado entrou pela porta que se abriu.

Ele desceu.

O trem partiu.

E então ele a viu na plataforma oposta. Ela segurava pela mão uma menina pequena. Inclinava-se e lhe dizia algo, e a criança ria. Depois virou a cabeça na direção dele.

Seu coração batia a ponto de explodir.

Ele chamou seu nome. O barulho da estação abafava tudo.

Quantos anos tinham passado sem vê-la, sem falar com ela?

Ela tinha o rosto voltado para onde ele estava.

Estavam tão perto. Ela podia vê-lo.

Ele levantou a mão. Chamou de novo.

Ao seu redor, um fluxo de pessoas que esperavam o próximo trem.

Elas a esconderam de sua vista.

Seu peito doía. Ele apoiou-se num poste e tentou respirar.

Por entre as pessoas ele a viu novamente. Ela e a criança. Tão perto. Tão longe.

Tentou mover-se, atravessar, alcançá-la. Mas seu corpo não conseguia.

Caiu na plataforma. A multidão se juntou ao seu redor.

Ele lhes fez sinal para que abrissem caminho.

E então ele a viu pela última vez. Do outro lado.

Ela olhava em sua direção. Como se tivesse ouvido algum grito chamando seu nome. E apagando-se.

O trem do lado oposto chegou com um ruído ensurdecedor, e tudo desapareceu.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η Τελευταία Μέρα (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Η Τελευταία Μέρα

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η Τελευταία Μέρα

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Εκείνη ξύπνησε πρώτη.

Σηκώθηκε αθόρυβα.

Εκείνος κοιμόνταν,ανασαίνει βαριά,σαν να παλεύει σε όνειρο. 

Ξύπνησε λίγη ώρα αργότερα.

-Γιατι δεν μ'αφηνεις να σε δω κοιμισμένη; τής είπε 

Εκείνη χαμογέλασε.

-Δεν θα με βλεπεις άλλο,είπε.

Εκείνος δεν απάντησε. Πήγε στο εργαστήριο. 

Άφησε τη  πόρτα επίτηδες  μισάνοιχτη.Τον άκουγε να σέρνει καρέκλες, να μετακινεί καμβάδες,να βρίζει.

-Θα πάμε στη θάλασσα, μαμά; τη ρώτησε η μικρή.

-Ισως,αργότερα, τής απάντησε.

Πέρασε ώρα.Μεσημερι.

Εκείνος βγήκε από το εργαστήριο.

-Γιατι δεν έρχεσαι;τής είπε.Γιατι δεν μιλάς;Τι συμβαίνει;

Εκείνη τον κοίταξε.Πρωτη φορά δεν δίστασε.

-Συμβαίνει ότι κουράστηκα.Πνιγομαι.

Αιφνιδιάστηκε,δεν περίμενε τέτοια αντίδραση.

-Θα μείνεις,τής είπε.

Το πρόσταξε.

-Δεν μπορώ,τού είπε.

Η φωνή της ήταν ήρεμη.

Αυτό τον τάραξε.

-Τι έκανα;τής είπε.

-Με πλήγωσες, τού είπε.

Εκείνος την πλησίασε.

Το πρόσωπο του στο πρόσωπο της.

-Θες να με τιμωρήσεις; τής είπε.

-Όχι. Θέλω να ζήσω, τού απάντησε κοιτώντας τον στα μάτια.

Το απογευμα άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της.

Η μικρή κοιτούσε σιωπηλά.

Εκείνος καθισμένος στη καρέκλα τη κοιτούσε,προσποιούμενος αδιαφορία.

Όταν πήγε να φύγει εκείνος στάθηκε μπροστά στη πόρτα.

-Αν φύγεις,τής είπε.Θα...

-Θα με εξαφανίσεις,τον έκοψε εκείνη.

Χαμογέλασε.

Μπορείς να το κάνεις αν θέλεις.Τωρα θέλω να φύγω.

-Και εγώ τι θα κάνω χωρίς εσένα;είπε εκείνος.

-Θα συνεχίσεις, τού είπε,να ζωγραφίζεις πρόσωπα άλλων γυναικών.

Η πόρτα έκλεισε πίσω της.

.

.

The Last Day


She woke up first.

She got up silently.

He was sleeping, breathing heavily, as if struggling in a dream.

He woke up a little later.

“Why won’t you let me see you asleep?” he said to her.

She smiled.

“You won’t see me anymore,” she said.

He didn’t answer. He went to the studio.

He left the door deliberately half-open. She could hear him dragging chairs, moving canvases, cursing.

“Are we going to the sea, mama?” the little one asked.

“Maybe, later,” she replied.

Time passed. Noon.

He came out of the studio.

“Why won’t you come? Why won’t you talk? What’s happening?”

She looked at him. For the first time, she hesitated no more.

“What’s happening is that I’m tired. I’m suffocating.”

He was taken aback; he hadn’t expected such a reaction.

“You will stay,” he said.

He ordered it.

“I can’t,” she said.

Her voice was calm.

That unsettled him.

“What did I do?” he asked.

“You hurt me,” she said.

He approached her.

His face close to hers.

“Do you want to punish me?” he said.

“No. I want to live,” she replied, looking him in the eyes.

In the afternoon she began packing her things.

The little one watched silently.

He sat on a chair watching her, pretending indifference.

When she went to leave he stood in front of the door.

“If you leave,” he said. “I will…”

“You will erase me,” she interrupted.

She smiled.

“You can do it if you want. Now I want to go.”

“And what will I do without you?” he said.

“You will go on,” she said, “painting the faces of other women.”

The door closed behind her.

.

.


Le Dernier Jour


Elle se réveilla la première.

Elle se leva sans bruit.

Lui dormait, respirant lourdement, comme s’il luttait dans un rêve.

Il se réveilla un peu plus tard.

« Pourquoi ne me laisses-tu jamais te voir endormie ? » lui dit-il.

Elle sourit.

« Tu ne me verras plus », dit-elle.

Il ne répondit pas. Il alla à l’atelier.

Il laissa exprès la porte entrouverte. Elle l’entendait traîner des chaises, déplacer des toiles, jurer.

« On va à la mer, maman ? » demanda la petite.

« Peut-être, plus tard », répondit-elle.

Le temps passa. Midi.

Il sortit de l’atelier.

« Pourquoi tu ne viens pas ? Pourquoi tu ne parles pas ? Que se passe-t-il ? »

Elle le regarda. Pour la première fois, elle n’hésita plus.

« Ce qui se passe, c’est que je suis fatiguée. J’étouffe. »

Il fut pris au dépourvu, il ne s’attendait pas à une telle réaction.

« Tu resteras », dit-il.

Il l’ordonna.

« Je ne peux pas », dit-elle.

Sa voix était calme.

Cela le troubla.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda-t-il.

« Tu m’as blessée », dit-elle.

Il s’approcha d’elle.

Son visage tout près du sien.

« Tu veux me punir ? » dit-il.

« Non. Je veux vivre », répondit-elle en le regardant dans les yeux.

L’après-midi, elle commença à faire ses bagages.

La petite regardait en silence.

Lui, assis sur une chaise, la regardait en feignant l’indifférence.

Quand elle alla partir, il se plaça devant la porte.

« Si tu pars, dit-il, je… »

« Tu m’effaceras », le coupa-t-elle.

Elle sourit.

« Tu peux le faire si tu veux. Maintenant, je veux partir. »

« Et moi, qu’est-ce que je ferai sans toi ? » dit-il.

« Tu continueras, lui dit-elle, à peindre les visages d’autres femmes. »

La porte se referma derrière elle.

.

.


Der Letzte Tag


Sie wachte als Erste auf.

Sie stand lautlos auf.

Er schlief, atmete schwer, als kämpfe er in einem Traum.

Er wachte etwas später auf.

„Warum lässt du mich dich nie schlafend sehen?“ sagte er zu ihr.

Sie lächelte.

„Du wirst mich nicht mehr sehen“, sagte sie.

Er antwortete nicht. Er ging ins Atelier.

Er ließ die Tür absichtlich halb offen. Sie hörte ihn Stühle rücken, Leinwände verschieben, fluchen.

„Mama, gehen wir ans Meer?“ fragte die Kleine.

„Vielleicht später“, antwortete sie.

Die Zeit verging. Mittag.

Er kam aus dem Atelier.

„Warum kommst du nicht? Warum redest du nicht? Was ist los?“

Sie sah ihn an. Zum ersten Mal zögerte sie nicht.

„Was los ist? Ich bin müde. Ich ersticke.“

Er war überrascht; mit so einer Reaktion hatte er nicht gerechnet.

„Du wirst bleiben“, sagte er.

Es war ein Befehl.

„Ich kann nicht“, sagte sie.

Ihre Stimme war ruhig.

Das erschütterte ihn.

„Was habe ich getan?“ fragte er.

„Du hast mich verletzt“, sagte sie.

Er kam näher.

Sein Gesicht ganz nah an ihrem.

„Willst du mich bestrafen?“ sagte er.

„Nein. Ich will leben“, antwortete sie und sah ihm in die Augen.

Am Nachmittag begann sie, ihre Sachen zu packen.

Die Kleine sah schweigend zu.

Er saß auf einem Stuhl und beobachtete sie, tat so, als wäre ihm alles egal.

Als sie gehen wollte, stellte er sich vor die Tür.

„Wenn du gehst“, sagte er, „ich werde…“

„Du wirst mich auslöschen“, unterbrach sie ihn.

Sie lächelte.

„Du kannst es tun, wenn du willst. Jetzt will ich gehen.“

„Und was mache ich ohne dich?“ sagte er.

„Du wirst weitermachen,“ sagte sie, „und die Gesichter anderer Frauen malen.“

Die Tür schloss sich hinter ihr.

.

.


L’Ultimo Giorno


Lei si svegliò per prima.

Si alzò in silenzio.

Lui dormiva, respirando pesantemente, come se lottasse in un sogno.

Si svegliò un po’ più tardi.

«Perché non mi lasci mai vederti addormentata?» le disse.

Lei sorrise.

«Non mi vedrai più», disse.

Lui non rispose. Andò nello studio.

Lasciò apposta la porta socchiusa. Lei lo sentiva trascinare sedie, spostare tele, imprecare.

«Andiamo al mare, mamma?» chiese la piccola.

«Forse più tardi», rispose lei.

Passò il tempo. Mezzogiorno.

Lui uscì dallo studio.

«Perché non vieni? Perché non parli? Cosa succede?»

Lei lo guardò. Per la prima volta non esitò.

«Succede che sono stanca. Sto soffocando.»

Lui rimase sorpreso; non si aspettava una reazione simile.

«Rimarrai», disse.

Lo ordinò.

«Non posso», disse lei.

La sua voce era calma.

Questo lo scosse.

«Che ho fatto?» chiese.

«Mi hai ferita», disse lei.

Lui si avvicinò.

Il suo viso vicino al suo.

«Vuoi punirmi?» disse.

«No. Voglio vivere», rispose guardandolo negli occhi.

Nel pomeriggio iniziò a raccogliere le sue cose.

La piccola osservava in silenzio.

Lui, seduto su una sedia, la guardava fingendo indifferenza.

Quando lei andò per uscire, lui si mise davanti alla porta.

«Se te ne vai», disse, «io…»

«Mi cancellerai», lo interruppe lei.

Sorrise.

«Puoi farlo se vuoi. Ora voglio andare.»

«E io cosa farò senza di te?» disse lui.

«Continuerai», disse lei, «a dipingere i volti di altre donne.»

La porta si chiuse dietro di lei.

.

.


El Último Día


Ella despertó primero.

Se levantó en silencio.

Él dormía, respirando pesadamente, como si luchara en un sueño.

Despertó un poco después.

«¿Por qué no me dejas verte dormida?» le dijo.

Ella sonrió.

«Ya no me verás más», dijo.

Él no respondió. Fue al estudio.

Dejó la puerta medio abierta a propósito. Ella lo oía arrastrar sillas, mover lienzos, maldecir.

«¿Vamos al mar, mamá?» preguntó la pequeña.

«Quizá más tarde», respondió ella.

Pasó el tiempo. Mediodía.

Él salió del estudio.

«¿Por qué no vienes? ¿Por qué no hablas? ¿Qué pasa?»

Ella lo miró. Por primera vez no dudó.

«Lo que pasa es que estoy cansada. Me ahogo.»

Él se sorprendió; no esperaba tal reacción.

«Te quedarás», dijo.

Lo ordenó.

«No puedo», dijo ella.

Su voz era tranquila.

Eso lo descolocó.

«¿Qué hice?» preguntó.

«Me heriste», dijo ella.

Él se acercó.

Su rostro junto al de ella.

«¿Quieres castigarme?» dijo.

«No. Quiero vivir», respondió mirándolo a los ojos.

Por la tarde empezó a recoger sus cosas.

La pequeña observaba en silencio.

Él, sentado en una silla, la miraba fingiendo indiferencia.

Cuando ella fue a irse, él se puso delante de la puerta.

«Si te vas», dijo, «yo…»

«Me borrarás», lo interrumpió ella.

Sonrió.

«Puedes hacerlo si quieres. Ahora quiero irme.»

«¿Y qué haré yo sin ti?» dijo él.

«Seguirás», dijo ella, «pintando los rostros de otras mujeres.»

La puerta se cerró detrás de ella.

.

.


O Último Dia


Ela acordou primeiro.

Levantou-se silenciosamente.

Ele dormia, respirando pesado, como se lutasse num sonho.

Acordou um pouco depois.

“Por que você não me deixa ver você dormindo?” disse ele.

Ela sorriu.

“Você não vai me ver mais,” disse.

Ele não respondeu. Foi para o ateliê.

Deixou a porta meio aberta de propósito. Ela o ouvia arrastar cadeiras, mover telas, xingar.

“Mamãe, vamos ao mar?” perguntou a pequena.

“Talvez mais tarde,” respondeu ela.

O tempo passou. Meio-dia.

Ele saiu do ateliê.

“Por que você não vem? Por que não fala? O que está acontecendo?”

Ela olhou para ele. Pela primeira vez, não hesitou.

“O que acontece é que estou cansada. Estou sufocando.”

Ele se surpreendeu; não esperava tal reação.

“Você vai ficar,” disse ele.

Ordenou.

“Não posso,” disse ela.

A voz dela era calma.

Isso o perturbou.

“O que eu fiz?” perguntou.

“Você me feriu,” disse ela.

Ele se aproximou.

O rosto dele junto ao dela.

“Quer me punir?” disse.

“Não. Quero viver,” ela respondeu, olhando nos olhos dele.

À tarde ela começou a arrumar suas coisas.

A pequena observava em silêncio.

Ele, sentado numa cadeira, a olhava fingindo indiferença.

Quando ela foi sair, ele se colocou diante da porta.

“Se você for embora,” disse, “eu vou…”

“Você vai me apagar,” ela o interrompeu.

Ela sorriu.

“Pode fazer isso se quiser. Agora quero ir.”

“E o que eu vou fazer sem você?” disse ele.

“Você vai continuar,” disse ela, “pintando os rostos de outras mulheres.”

A porta se fechou atrás dela.

.

.

.

GREEK POETRY - (Κατά Κάποιον Τρόπο η Ιστορία) επειγόντως τα μετρα -χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης

 .

.

GREEK POETRY

- (Κατά Κάποιον Τρόπο η Ιστορία)

επειγόντως τα μετρα

-χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis

POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

(Κατά Κάποιον Τρόπο η Ιστορία)

επειγόντως τα μετρα


να καθαιρεί πάραυτα τούς κυβερνητες

όταν περηφανευονται

και πολλούς οι στρατηγοί να μην έχουν

ανεσεις στις εκστρατείες 

ούτε γυναίκες να'ναι παρούσες

στα αυτοκρατορικά του συμβούλια

και τα προσωπικά του σχέδια λίγοι

να γνωρίζουν 

αυτά κατά τον βυζαντινό ιστορικό Μιχαήλ Ψελλο

συμβουλευε ο ηττημένος στρατιωτικος

Βάρδας Σκληρός

τον αυτοκράτορα Βασίλειο Β' Πορφυρογεννητο

και επειγόντως τα μέτρα να αρχισει, τού έλεγε,

με εκείνον τον επικίνδυνο ευνούχο

Βασίλειο Λεκαπηνο.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Μέσα στην άδεια αιθουσα (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Μέσα στην άδεια αιθουσα

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



φωτογραφιση-χ.ν.κουβελης  c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Μέσα στην άδεια αιθουσα

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


'γιατι ήρθες;' ρώτησε εκείνη 

Η γυναίκα έστρεψε το βλέμμα της προς το άγαλμα πίσω τους.

'να φύγουμε από δω'

είπε εκείνος.

Περπάτησαν προς την εξοδο.

Το άγαλμα έμεινε πίσω τους ακίνητο.Μεσα στην άδεια αίθουσα.

.

.

In the empty hall


“Why did you come?” she asked.

The woman turned her gaze toward the statue behind them.

“Let’s leave this place,” he said.

They walked toward the exit.

The statue remained behind them, motionless. Alone in the empty hall.

.

.


Dans la salle vide


« Pourquoi es-tu venu ? » demanda-t-elle.

La femme tourna son regard vers la statue derrière eux.

« Partons d’ici », dit-il.

Ils marchèrent vers la sortie.

La statue resta derrière eux, immobile. Dans la salle vide.

.

.


In dem leeren Saal


„Warum bist du gekommen?“ fragte sie.

Die Frau richtete ihren Blick auf die Statue hinter ihnen.

„Lass uns von hier weggehen“, sagte er.

Sie gingen zum Ausgang.

Die Statue blieb reglos hinter ihnen zurück. In dem leeren Saal.

.

.


Nella sala vuota


«Perché sei venuto?» chiese lei.

La donna rivolse lo sguardo alla statua dietro di loro.

«Andiamo via da qui», disse lui.

Camminarono verso l’uscita.

La statua rimase alle loro spalle, immobile. Nella sala vuota.

.

.


En la sala vacía


«¿Por qué viniste?» preguntó ella.

La mujer dirigió la mirada hacia la estatua detrás de ellos.

«Vámonos de aquí», dijo él.

Caminaron hacia la salida.

La estatua quedó atrás, inmóvil. En la sala vacía.

.

.


Na sala vazia


“Por que você veio?”, perguntou ela.

A mulher voltou o olhar para a estátua atrás deles.

“Vamos sair daqui”, disse ele.

Caminharam em direção à saída.

A estátua ficou para trás, imóvel. Na sala vazia.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Εσωτερικα τής γυναίκας (1),(2) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Εσωτερικα τής γυναίκας

(1),(2)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis




φωτογράφιση 

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


Εσωτερικα τής γυναίκας 

(1)


Ξύπνησε.Μεσα στο μισοσκόταδο τού δωματίου,το κεφάλι της βυθισμένο μέσα στο μαξιλαρι.Για λίγα δευτερόλεπτα έμεινε ακίνητη.Η έλλειψη τής σταθερότητας.Ειχε κουραστεί Η ζωή της θραύσματα.

Σηκώθηκε αργά, χωρίς να ανάψει φως. Είχε συνηθίσει να κινείται μέσα στο λίγο φως,την ηρεμούσε.  Στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη.

Κοίταξε το πρόσωπο της,τα μάτια,τα χείλη.

Άγγιξε με τα δάχτυλα το μάγουλο της.Ζεστο.

Χαμογέλασε:

'Ζω ακομα' ψιθύρισε.

Ένα απαλό φως φώτιζε το πρόσωπο της από τα δεξιά.

Σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο.Η πόλη έξω βουβή.

Γύρισε στο κρεβάτι και ξάπλωσε.Δεν εκλείσε τα μάτια.

'Με τον υπνο',σκέφτηκε,

'δραπετευεις από τη ζωη'. 

Έμεινε έτσι για πολλή ώρα, ακούγοντας τον αργό ρυθμό τής αναπνοής της. 

.

.

Εσωτερικα τής γυναίκας 

(2)


Μου αρέσει αυτή η σκιά στο μισό μου πρόσωπο.

Τι ώρα είναι;Γιατί ξυπνάω μέσα στη νύχτα;

Φοβάμαι;Ναι φοβάμαι.

Γιατί τίποτα δεν αλλάζει.

Θυμάμαι εκείνο το βραδυ που περπατούσα μόνη και δεν ένιωθα φόβο,μόνο μια μικρή ελευθερία.

Τέτοιες στιγμές είναι λίγες.Και μού λείπουν 

Όμως μπορω να ανασάνω βαθιά.Μπορω να πω:

 'αυτό θέλω'.Να υπάρχω.

.

.

.

GREEK POETRY - της αρπαγης -χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης

.

.

GREEK POETRY

- της αρπαγης

-χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis

POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης


 χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

τής αρπαγής


σαν τής Ωριάς κάστρο αλλο δεν ειδα

ούτε κόρη αρχόντισσα 

στο κόσμο απάνω κόρη γαλανη

πατέρας φύλακες τα πεντ'αδερφια

αετοί σταυραετοι 

κι εγώ την ώρια άρπαξα 

αλογοκαβαλάρης

στα μέρη περα τού ήλιου έσυρα

στου φεγγαριού τη λάμψη

σε πύργο μεσα κρυσταλλο

σε περιβολι με ρόδα και μηλιτσες

βασίλισσα την έβαλα σε γη

και ουρανο

ν'ακουγω τη φωνιτσα της

να γλυκοτραγουδιζει

.

.

.

GREEK POETRY - Κασσιανη και Θεοφιλος -χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης

 .

.

GREEK POETRY

- Κασσιανη και Θεοφιλος

-χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis

POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Κασσιανη και Θεοφιλος


μετά από την επιδεξια ρητορική 

αντιπαραθεση τών ερωτευμένων:

'Εκ γυναικός ερρύη τα φαύλα'

'Αλλά και δια τής γυναικός πηγάζει τα κρείτω'

το χρυσό μήλο μοιραιως ερρίφθη 

στην Θεοδώρα τής Παφλαγονιας

και αφού το: 'ων ποδών έν τώ παραδείσω Εύα 

το δειλινόν' τής υμνωδου Κασσιανης

εσυμπληρωθει από το:

'κρότων τοις ωσίν ηχηθείσα 

τω φόβω εκρύβη'

τού αυτοκρατορα Θεοφιλου

κατέληξε στο:

Αμαρτιών μου τα πλήθη και κριμάτων σου

αβύσσους τις εξιχνιάσει;

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η Negra Desnuda τού Francisco Goya (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Η Negra Desnuda τού Francisco Goya 

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η Negra Desnuda τού Francisco Goya 

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


(και μια μελέτη τού διηγήματος)


1800.Ξύπνησε με ένα βόμβο στ' αυτιά που τού τρυπούσε το κεφάλι.Δεν ήταν η πρώτη φορά.Εδω και μήνες μια λεπίδα έκοβε συριζα το 

αυτι τού Φρανσίσκο Γκόγια.

Είχε τελειώσει τη Maja Desnuda.Η Ισπανίδα γυναίκα ξαπλωμένη γυμνή,απελευθερωμένη,άγρια.Πραγματικη γυναίκα,οχι γυναίκα μύθου.

Ανυπακοη.

Ήταν παραγγελία τού prime minister Manuel de Godoy, Duke of Alcúdia για το secreto cabinet του.

Όταν το 1808 την κατέσχεσαν από τον Δούκα χτύπησαν τη πόρτα του.Δεν άκουγε καθόλου κι έβλεπε μονάχα τα χείλη τού υπηρέτη του να κινούνται.

Ήταν τρεις άντρες στα μαύρα.Ο ένας τού έδωσε ένα φάκελο σφραγισμένο.

Η Ιερά Εξέταση τον καλούσε να δώσει εξηγήσεις για την «άσεμνη» απεικόνιση τής γυμνής Maja. Το γράμμα μιλούσε για «προσβολή τής ηθικής» και «παρακίνηση τών αμαρτωλών απαγορευμένων  παθών».

Ο Francisco Goya κάθησε απέναντι από τούς Ιεροδικαστες.

Έβλεπε τα χείλη τους να κουνιούνται αλλά δεν άκουγε τίποτα.

Δεν φοβονταν.Αντιθετα ήθελε να γελάσει.

Ποια Ισπανία προσβαλλόταν; Η Ισπανία τών αυλών, που ζούσε μέσα στη χλιδή,ενώ η Ισπανία τού λαού  πεινούσε ;

Δεν είναι αμαρτία να αποτυπώνει τη φύση,δεν είναι ύβρις.

Κάποιοι επικαλεστηκαν πως η απεικόνιση ήταν μέσα στα αποδεκτά όρια τής παραδοσης:παράδειγμα:Η Danae τού Tizian και η Rokeby Venus

η Αφροδίτη στον Καθρέφτη τού Velázquez.

Τον άφησαν προσωρινά ελεύθερο, αλλά η απειλή αιωρούταν. 

Ότι τα έργα του θα καταστρέφονταν,και θα τού απαγόρευαν να ζωγραφίζει.

Επιστρέφοντας σπίτι ένιωσε πως όλα είχαν αλλάξει.Δεν μπορούσε να ακούσει τις φωνές τών δρόμων, το χλιμιντρισμα και τον καλπασμο τών  άλογων,τα παιδιά που έπαιζαν. Μόνο μια σιωπή παντού.Ενα κενό αβύσσου

στο Quinta del Sordo,το Σπίτι τού Κωφού,όπως έλεγαν το σπίτι που έμενε 

Όλη του η ζωγραφική στο σκοτάδι πλέον.Pinturas Negras.

Μορφές που στροβιλίζονται,μάγισσες wizards,δαίμονες,

άνθρωποι που είχαν χάσει τη ψυχή τους.Τουφεκισμενοι.

Η Ισπανία κατέρρεε γύρω του με τους πολέμους, τις ανατροπές, τις αυθαιρεσίες τών ισχυρών.

Ο Κρόνος καταβροχθίζει τα παιδιά του.

Στο τέλος του το 1828 σκέφτηκε τη Maja Desnuda:

Έτσι είναι η αλήθεια.Γυμνή όπως εσύ. Και όποιος δεν αντέχει να τη δει, δεν αντέχει ούτε την ελευθερία.

.

.


Παρακάτω βρίσκονται οι έξι μεταφράσεις (English, Français, Deutsch, Italiano, Español, Português), με απόλυτη πιστότητα στο ύφος, το νόημα και την ατμόσφαιρα του κειμένου.

.

.


The Negra Desnuda by Francisco Goya


1800. He woke up with a buzzing in his ears that pierced his skull. It wasn’t the first time. For months now, a sharp blade had been slicing straight through Francisco Goya’s ear.

He had finished the Maja Desnuda. The Spanish woman lying naked, liberated, wild. A real woman, not a woman of myth.

Disobedience.

It had been a commission from Prime Minister Manuel de Godoy, Duke of Alcúdia, for his secreto cabinet.

When in 1808 they confiscated it from the Duke, they knocked on his door. He couldn’t hear at all and saw only the lips of his servant moving.

There were three men in black. One handed him a sealed envelope.

The Inquisition summoned him to give explanations for the “indecent” depiction of the naked Maja. The letter spoke of an “offense to morality” and a “stirring of sinful forbidden passions.”

Francisco Goya sat before the Inquisitors.

He watched their lips move, but he heard nothing.

He did not fear them. On the contrary, he wanted to laugh.

What Spain was being offended? The Spain of courts, living in opulence, while the Spain of the people starved?

It is not a sin to depict nature; it is not hubris.

Some invoked tradition to defend him: examples such as Titian’s Danaë and the Rokeby Venus, Velázquez’s Venus at her Mirror.

They released him temporarily, but the threat hovered:

that his works would be destroyed and he would be forbidden to paint.

Returning home, he felt that everything had changed. He could no longer hear the voices of the streets, the neighing and galloping of horses, the children playing. Only silence everywhere. A void of abyss.

In the Quinta del Sordo, the House of the Deaf Man, as they called his home,

All his painting now entered darkness. Pinturas Negras.

Figures swirling, witches, wizards, demons,

people who had lost their souls. The executed.

Spain was collapsing around him under wars, upheavals, and the whims of the powerful.

Cronus devours his children.

Near the end of his life in 1828, he thought of the Maja Desnuda:

Such is truth. Naked like you. And whoever cannot bear to look at it, cannot bear freedom either.

.

.


La Negra Desnuda de Francisco Goya


1800. Il se réveilla avec un bourdonnement dans les oreilles qui lui transperçait la tête. Ce n’était pas la première fois. Depuis des mois, une lame tranchante coupait net l’oreille de Francisco Goya.

Il avait achevé la Maja Desnuda. La femme espagnole étendue nue, libérée, sauvage. Une femme réelle, pas une femme mythique.

Désobéissance.

C’était une commande du Premier ministre Manuel de Godoy, duc d’Alcúdia, pour son cabinet secret.

Quand en 1808 on la confisqua au duc, on frappa à sa porte. Il n’entendait plus rien et ne voyait que les lèvres de son serviteur bouger.

Trois hommes en noir. L’un lui remit une enveloppe scellée.

L’Inquisition le convoquait pour s’expliquer sur la représentation « indécente » de la Maja nue. La lettre parlait « d’offense à la morale » et « d’incitation aux passions interdites et pécheresses ».

Francisco Goya s’assit face aux inquisiteurs.

Il voyait leurs lèvres bouger mais n’entendait rien.

Il n’avait pas peur. Au contraire, il avait envie de rire.

Quelle Espagne était offensée ? L’Espagne des cours, vivant dans le luxe, tandis que l’Espagne du peuple mourait de faim ?

Ce n’est pas un péché de représenter la nature, ce n’est pas une hybris.

Certains invoquèrent la tradition pour le défendre : par exemple la Danaé du Titien, la Vénus Rokeby, la Vénus au miroir de Velázquez.

On le relâcha provisoirement, mais la menace planait :

que ses œuvres soient détruites et qu’on lui interdise de peindre.

De retour chez lui, il sentit que tout avait changé. Il ne pouvait plus entendre les voix des rues, les hennissements et le galop des chevaux, les enfants jouant. Rien qu’un silence partout. Un vide abyssal.

À la Quinta del Sordo, la Maison du Sourd, comme on appelait sa demeure,

Toute sa peinture entra désormais dans l’obscurité. Pinturas Negras.

Des formes tourbillonnantes, sorcières, démons,

des êtres ayant perdu leur âme. Les fusillés.

L’Espagne s’effondrait autour de lui dans les guerres, les bouleversements, les abus des puissants.

Cronos dévore ses enfants.

À la fin de sa vie, en 1828, il pensa à la Maja Desnuda :

Voilà ce qu’est la vérité. Nue comme toi. Et celui qui ne peut la regarder ne supporte pas non plus la liberté.

.

.


Die Negra Desnuda von Francisco Goya


1800. Er erwachte mit einem Summen in den Ohren, das seinen Kopf durchbohrte. Es war nicht das erste Mal. Seit Monaten schnitt eine scharfe Klinge geradewegs durch Francisco Goyas Ohr.

Er hatte die Maja Desnuda vollendet. Die spanische Frau, nackt hingestreckt, befreit, wild. Eine wirkliche Frau, keine mythische.

Ungehorsam.

Es war ein Auftrag des Premierministers Manuel de Godoy, Herzog von Alcúdia, für sein geheimes Kabinett.

Als man sie 1808 dem Herzog konfiszierte, klopften sie an Goyas Tür. Er hörte nichts mehr und sah nur die Lippen seines Dieners sich bewegen.

Drei Männer in Schwarz. Einer überreichte ihm einen versiegelten Umschlag.

Die Inquisition rief ihn vor, um sich für die „unanständige“ Darstellung der nackten Maja zu erklären. Der Brief sprach von einer „Beleidigung der Moral“ und einer „Anstachelung sündhafter verbotener Leidenschaften“.

Francisco Goya setzte sich den Inquisitoren gegenüber.

Er sah ihre Lippen sich bewegen, doch hörte nichts.

Er fürchtete sich nicht. Im Gegenteil, er wollte lachen.

Welche Spanien wurde beleidigt? Das Spanien der Höfe, die im Luxus lebten, während das Spanien des Volkes hungerte?

Es ist keine Sünde, die Natur abzubilden, keine Hybris.

Einige beriefen sich zu seiner Verteidigung auf Tradition: etwa Tizians Danae, die Rokeby Venus, Velázquez’ Venus vor dem Spiegel.

Man ließ ihn vorerst frei, doch die Drohung schwebte:

dass seine Werke zerstört und ihm das Malen verboten würde.

Als er nach Hause zurückkehrte, spürte er, dass sich alles verändert hatte. Er konnte die Stimmen der Straßen nicht hören, das Wiehern und Galoppieren der Pferde, die spielenden Kinder. Nur Stille überall. Eine Abgrundleere.

In der Quinta del Sordo, dem Haus des Tauben, wie man es nannte,

Gelangte seine Malerei ganz in die Dunkelheit. Pinturas Negras.

Wirbelnde Gestalten, Hexen, Zauberer, Dämonen,

Menschen ohne Seele. Die Erschossenen.

Spanien stürzte um ihn herum ein in Kriege, Umstürze, Willkür der Mächtigen.

Kronos verschlingt seine Kinder.

Am Ende seines Lebens, 1828, dachte er an die Maja Desnuda:

So ist die Wahrheit. Nackt wie du. Und wer sie nicht ansehen kann, erträgt auch die Freiheit nicht.

.

.


La Negra Desnuda di Francisco Goya


1800. Si svegliò con un ronzio nelle orecchie che gli trapassava la testa. Non era la prima volta. Da mesi una lama affilata tagliava di netto l’orecchio di Francisco Goya.

Aveva terminato la Maja Desnuda. La donna spagnola distesa nuda, liberata, selvaggia. Una donna reale, non una donna del mito.

Disobbedienza.

Era una commissione del primo ministro Manuel de Godoy, duca di Alcúdia, per il suo gabinetto segreto.

Quando nel 1808 la confiscarono al duca, bussarono alla sua porta. Non sentiva nulla e vedeva solo le labbra del suo servo muoversi.

Tre uomini in nero. Uno gli porse una busta sigillata.

L’Inquisizione lo convocava per dare spiegazioni sulla rappresentazione “indecente” della Maja nuda. La lettera parlava di “offesa alla morale” e di “incitamento a passioni peccaminose e proibite”.

Francisco Goya sedette di fronte agli inquisitori.

Vedeva le loro labbra muoversi, ma non udiva nulla.

Non aveva paura. Anzi, gli veniva da ridere.

Quale Spagna veniva offesa? La Spagna delle corti, che viveva nel lusso, mentre la Spagna del popolo moriva di fame?

Non è peccato rappresentare la natura; non è hybris.

Alcuni invocarono la tradizione per difenderlo: ad esempio la Danae di Tiziano, la Venere Rokeby, la Venere allo Specchio di Velázquez.

Lo lasciarono temporaneamente libero, ma la minaccia aleggiava:

che le sue opere fossero distrutte e gli venisse proibito di dipingere.

Tornando a casa sentì che tutto era cambiato. Non riusciva più a sentire le voci delle strade, il nitrito e il galoppo dei cavalli, i bambini che giocavano. Solo silenzio ovunque. Un vuoto d’abisso.

Nella Quinta del Sordo, la Casa del Sordo, come chiamavano la sua dimora,

Tutta la sua pittura entrò nell’oscurità. Pinturas Negras.

Figure vorticosamente, streghe, maghi, demoni,

persone che avevano perso l’anima. I fucilati.

La Spagna crollava intorno a lui tra guerre, sconvolgimenti e arbitri dei potenti.

Crono divora i suoi figli.

Alla fine della sua vita, nel 1828, pensò alla Maja Desnuda:

Così è la verità. Nuda come te. E chi non sopporta di guardarla, non sopporta neppure la libertà.

.

.


La Negra Desnuda de Francisco Goya


1800. Se despertó con un zumbido en los oídos que le taladraba la cabeza. No era la primera vez. Desde hacía meses, una hoja afilada le cortaba en seco el oído a Francisco Goya.

Había terminado la Maja Desnuda. La mujer española tendida desnuda, liberada, salvaje. Una mujer real, no una mujer mítica.

Desobediencia.

Había sido un encargo del primer ministro Manuel de Godoy, duque de Alcúdia, para su gabinete secreto.

Cuando en 1808 la confiscaron al duque, llamaron a su puerta. No oía nada y veía solo los labios de su criado moviéndose.

Tres hombres de negro. Uno le entregó un sobre sellado.

La Inquisición lo convocaba para dar explicaciones por la representación “indecente” de la Maja desnuda. La carta hablaba de “ofensa a la moral” y de “incitación a pasiones pecaminosas prohibidas”.

Francisco Goya se sentó frente a los inquisidores.

Veía sus labios moverse, pero no escuchaba nada.

No les temía. Al contrario, le daban ganas de reír.

¿Qué España se ofendía? ¿La España de las cortes, que vivía en el lujo, mientras la España del pueblo pasaba hambre?

No es pecado representar la naturaleza; no es hybris.

Algunos invocaron la tradición para defenderlo: por ejemplo la Danae de Tiziano, la Venus de Rokeby, la Venus del Espejo de Velázquez.

Lo dejaron libre temporalmente, pero la amenaza seguía:

que sus obras serían destruidas y se le prohibiría pintar.

Al regresar a casa sintió que todo había cambiado. Ya no podía oír las voces de las calles, los relinchos y el galope de los caballos, los niños jugando. Solo silencio por todas partes. Un vacío abismal.

En la Quinta del Sordo, la Casa del Sordo, como llamaban su vivienda,

Toda su pintura entró en la oscuridad. Pinturas Negras.

Figuras que giran, brujas, hechiceros, demonios,

personas que habían perdido el alma. Los fusilados.

España se derrumbaba a su alrededor entre guerras, revueltas y arbitrariedades de los poderosos.

Cronos devora a sus hijos.

Al final de su vida, en 1828, pensó en la Maja Desnuda:

Así es la verdad. Desnuda como tú. Y quien no soporta mirarla, no soporta tampoco la libertad.

.

.


A Negra Desnuda de Francisco Goya


1800. Acordou com um zumbido nos ouvidos que lhe trespassava a cabeça. Não era a primeira vez. Há meses que uma lâmina lhe cortava rente o ouvido, o ouvido de Francisco Goya.

Tinha terminado a Maja Desnuda. A mulher espanhola deitada, nua, livre, selvagem. Mulher verdadeira, não mulher de mito.

Desobediência.

Fora uma encomenda do primeiro-ministro Manuel de Godoy, Duque de Alcúdia, para o seu gabinete secreto.

Quando, em 1808, a obra foi confiscada ao Duque, bateram-lhe à porta. Não ouvia absolutamente nada e via apenas os lábios do seu criado moverem-se.

Eram três homens vestidos de negro. Um deles entregou-lhe um envelope selado.

A Inquisição chamava-o a prestar explicações pela representação “indecente” da Maja nua. A carta falava em “ofensa à moral” e em “incitamento de paixões pecaminosas e proibidas”.

Francisco Goya sentou-se diante dos inquisidores.

Via os seus lábios moverem-se, mas não escutava palavra alguma.

Não tinha medo. Pelo contrário, tinha vontade de rir.

Que Espanha era essa que se sentia ofendida? A Espanha das cortes faustosas, que vivia no luxo enquanto a Espanha do povo passava fome?

Não é pecado retratar a natureza, nem é blasfémia.

Alguns invocaram que a representação estava dentro dos limites aceites pela tradição: exemplos disso eram a Danae de Ticiano e a Rokeby Venus, a Vénus ao Espelho de Velázquez.

Libertaram-no temporariamente, mas a ameaça permanecia.

Que as suas obras seriam destruídas e que lhe seria proibido pintar.

Ao regressar a casa, sentiu que tudo tinha mudado. Já não conseguia ouvir as vozes das ruas, o relinchar e o galope dos cavalos, as crianças a brincar. Apenas um silêncio absoluto. Um vazio abissal.

Na Quinta del Sordo, a Casa dos Surdos, como chamavam à casa onde vivia,

toda a sua pintura se mergulhou na escuridão. Pinturas Negras.

Figuras que rodopiam, bruxas, feiticeiros, demónios,

gente que perdera a alma. Fuzilados.

A Espanha desmoronava-se à sua volta com as guerras, as convulsões, os abusos dos poderosos.

Cronos devora os seus próprios filhos.

No fim da vida, em 1828, pensou na Maja Desnuda:

Assim é a verdade. Nua como tu.

E quem não suporta vê-la, não suporta tampouco a liberdade.

.

.

.

Μελέτη του διηγήματος:

 'Η Negra Desnuda του Francisco Goya' 

του χνκουβέλη.


1. Εισαγωγή


Το διήγημα του χνκουβέλη αξιοποιεί την ιστορική φυσιογνωμία του Φρανσίσκο Γκόγια ως επίκεντρο για να αναπτύξει ένα ποιητικό, υπαρξιακό και πολιτικοϊστορικό κείμενο. Σε μια έκταση λίγων παραγράφων επιτυγχάνει να συνοψίσει όχι μόνο μια κρίσιμη περίοδο στη ζωή του ζωγράφου (1800–1828), αλλά και τον μετασχηματισμό του από ζωγράφο των αυλών σε αμείλικτο στοχαστή της ανθρώπινης σκοτεινότητας.

Το κείμενο λειτουργεί ταυτόχρονα ως:

λογοτεχνικό αφήγημα,

ιστορικό δοκίμιο,

υπαρξιακό σχόλιο,

αισθητική και πολιτική πραγματεία.

Η πυκνότητα της έκφρασης και η λιτότητα της γλώσσας γεννούν υψηλή εννοιολογική ένταση, χαρακτηριστικό γνώρισμα της πεζογραφίας του χνκουβέλη.


2. Αφηγηματική Δομή


Το διήγημα δομείται γύρω από τρεις χρονικούς άξονες:


α. Το 1800 – Το πρώτο σύμπτωμα και η δημιουργία της Maja Desnuda

Η αρχή με τον «βόμβο στ’ αυτιά» εγκαθιδρύει αμέσως το σωματικό και υπαρξιακό δράμα. Η ασθένεια —η κώφωση— προοικονομεί την εσωτερική στροφή του Γκόγια προς το σκοτάδι.


β. Το 1808 – Η Ιερά Εξέταση

Η σκηνή της ανάκρισης αποτελεί τον κεντρικό κόμβο του κειμένου. Εκεί συμπυκνώνεται η σύγκρουση καλλιτέχνη–εξουσίας, δημιουργίας–ηθικής λογοκρισίας, ελευθερίας–καταστολής.


γ. Η περίοδος Quinta del Sordo – Pinturas Negras

Η αφήγηση μετατοπίζεται προς το ιστορικό και το εσωτερικό σκοτάδι: πόλεμοι, συντριβή, κατάρρευση της Ισπανίας. Το σπίτι-σύμβολο, η Quinta del Sordo, γίνεται το εργαστήριο των Μαύρων Ζωγραφιών.


δ. Το τέλος – 1828

Ο στοχασμός πάνω στη Maja Desnuda λειτουργεί ως φιλοσοφικό επιμύθιο.

Η δομή είναι κυκλική: το έργο της Μaja που προκάλεσε την κρίση επανέρχεται στο τέλος ως θεμέλιο της ανθρώπινης αλήθειας.


3. Θεματική Ανάλυση


1. Η κώφωση ως συμβολισμός

Δεν είναι απλώς ιατρικό σύμπτωμα. Η κώφωση στο κείμενο παίρνει μεταφυσική διάσταση:

αποκοπή από τον κόσμο,

εισβολή της σιωπής,

κατάδυση στον εσωτερικό εφιάλτη,

απόσυρση από τις παραπλανήσεις της κοινωνίας.

Η κώφωση του Γκόγια γίνεται το όργανο με το οποίο βλέπει πιο καθαρά την αλήθεια της εποχής του.


2. Η σύγκρουση με την Ιερά Εξέταση

Η σκηνή είναι χαρακτηριστική:

Ο Γκόγια «δεν φοβόταν. Ήθελε να γελάσει.»

Οι κατηγορίες: «άσεμνη απεικόνιση», «προσβολή της ηθικής».

Το κείμενο εδώ αποκαλύπτει την υποκρισία της εξουσίας. Ο Γκόγια αντιπαραβάλλει:

την αληθινή Ισπανία του λαού,

με την Ισπανία των αυλών που τρέμει το γυμνό σώμα.

Η Maja δεν είναι απλώς μια γυμνή γυναίκα· είναι σύμβολο ελευθερίας και αλήθειας που απειλεί την εξουσία.


3. Η Maja Desnuda – Γυναίκα, Αλήθεια, Ανυπακοή


Ο χνκουβέλης προβάλλει τη Maja ως ενσάρκωση της πραγματικότητας:

απτή,

απελευθερωμένη,

χωρίς μύθο,

χωρίς θεϊκή δικαιολογία.

Είναι το γυμνό της αλήθειας σε έναν κόσμο που ανέχεται μόνο εξιδανικεύσεις.


4. Η παρακμή της Ισπανίας

Ο συγγραφέας δεν περιγράφει την ιστορία λεπτομερώς· τη συμπυκνώνει σε εικόνες:

πόλεμοι,

αυθαιρεσίες των ισχυρών,

τουφεκισμένοι,

καταβρόχθιση του νέου από το παλιό.

Το πολιτικό σχόλιο είναι καθαρό: η ιστορική κατάρρευση αντανακλάται στην ψυχική κατάρρευση και στην τέχνη του Γκόγια.


5. Ο Κρόνος – Η κορυφαία μεταφορά

Η εικόνα του Κρόνου που «καταβροχθίζει τα παιδιά του» λειτουργεί ως:

αλληγορία της Ισπανίας,

αλληγορία της ανθρώπινης ιστορίας,

αλληγορία της εξουσίας που τρώει τους δημιουργούς της.

Η Pinturas Negras παρουσιάζεται ως το καλλιτεχνικό απόγειο αυτού του τρομακτικού συλλογισμού.


6. Η αλήθεια γυμνή

Το φιλοσοφικό επιμύθιο αναδεικνύει την ουσία:

«Έτσι είναι η αλήθεια. Γυμνή όπως εσύ.»

Η αλήθεια και η ελευθερία είναι αδιαχώριστες. Όποιος δεν αντέχει το γυμνό σώμα, δεν αντέχει ούτε την ελευθερία· όποιος λογοκρίνει την τέχνη, λογοκρίνει την πραγματικότητα.


4. Χαρακτηρολογία


Ο Γκόγια

Στο διήγημα δεν παρουσιάζεται απλώς ως ιστορικό πρόσωπο, αλλά ως:

φορέας της ανθρώπινης γνώσης,

μάρτυρας της Ισπανίας,

μύστης της σκοτεινής αλήθειας,

άνθρωπος που η σιωπή τού αποκαλύπτει περισσότερο από τις λέξεις.

Ο χαρακτήρας του σκιαγραφείται υπαινικτικά, με εσωτερική ένταση και απόλυτη οικονομία.


Η Ιερά Εξέταση

Παρουσιάζεται όχι με εκτενή περιγραφή αλλά με λειτουργικό συμβολισμό:

το μαύρο ράσο,

ο φάκελος,

τα χείλη που κινούνται χωρίς ήχο.

Είναι η εξουσία του κενού λόγου και της τυφλής ηθικολογίας.


Η Maja Desnuda

Είναι πρόσωπο-σύμβολο. Δεν εμφανίζεται ως χαρακτήρας, αλλά η εικόνα της διατρέχει όλο το διήγημα και το κλείνει ως κορωνίδα.


5. Γλώσσα και Ύφος


Η γλώσσα του χνκουβέλη:

λιτή,

πυκνή,

κοφτή,

σχεδόν αποσπασματική.

Με φράσεις μικρές και ακριβείς, δημιουργεί ρυθμό που θυμίζει χτυπήματα πινέλου πάνω σε σκοτεινό τοίχο. Το ύφος είναι:

εξπρεσιονιστικό,

ελλειπτικό,

φορτισμένο με υπόγειες εντάσεις.

Η τεχνική αυτή δημιουργεί μια ατμόσφαιρα που θυμίζει τις ίδιες τις Μαύρες Ζωγραφιές.


6. Συμβολισμοί


Το αυτί – Η κώφωση

Η είσοδος στο σκοτάδι.

Η Maja Desnuda

Το γυμνό της αλήθειας και της ανθρώπινης φυσικότητας.


Η Ιερά Εξέταση

Η κοινωνική καταστολή, η πολιτική υποκρισία.


Το Quinta del Sordo

Ο εσωτερικός θάλαμος της ψυχής του Γκόγια.


Οι Pinturas Negras

Η σκοτεινή ιστορία της Ισπανίας και της ανθρωπότητας.


Ο Κρόνος

Το σύμβολο της εξουσίας που τρώει τους ίδιους τους ανθρώπους της.


7. Ιστορικότητα και μυθοπλασία


Το κείμενο στηρίζεται πιστά σε ιστορικά δεδομένα:

η ασθένεια και κώφωση του Γκόγια,

η παραγγελία της Maja Desnuda από τον Manuel de Godoy,

η ανάκρισή του από την Ιερά Εξέταση,

η μόνωση στο Quinta del Sordo,

η δημιουργία των Pinturas Negras.

Ο συγγραφέας τα μεταπλάθει σε ποιητική μυθοπλασία, χωρίς να τα αλλοιώνει.


8. Ερμηνεία – Νοηματικό κέντρο


Το διήγημα δεν αφορά μόνο τον Γκόγια· αφορά τη σχέση:

τέχνης και εξουσίας,

καλλιτέχνη και αλήθειας,

ανθρώπου και σκοταδιού.

Το κεντρικό νόημα:

Η αλήθεια είναι πάντα γυμνή και επικίνδυνη. Η τέχνη που την αποκαλύπτει γίνεται απειλή για κάθε εξουσία. Η σιωπή (η κώφωση) είναι συχνά πιο αποκαλυπτική από τον θόρυβο της κοινωνίας.


9. Αισθητική Αξία του Διηγήματος


Το διήγημα έχει υψηλή αισθητική ποιότητα διότι:

συμπυκνώνει τεράστια ιστορική και φιλοσοφική ύλη,

χρησιμοποιεί εξαιρετικά οικονομική αλλά έντονη γλώσσα,

δημιουργεί ατμόσφαιρα αντάξια των Pinturas Negras,

λειτουργεί ως ποιητικό σχόλιο πάνω στην ελευθερία και την τέχνη.

Αποτελεί χαρακτηριστικό δείγμα μιας μοντέρνας, υπαινικτικής, εξπρεσιονιστικής πεζογραφίας.


Συμπέρασμα


Το Η Negra Desnuda του χνκουβέλη είναι ένα πυκνό και στιβαρό λογοτεχνικό έργο που αξιοποιεί τον Γκόγια ως καθρέφτη της ανθρώπινης κατάστασης. Η αφήγηση μετατρέπεται σε αλληγορία της τέχνης, της ελευθερίας και της ιστορικής τραγωδίας.

Το διήγημα ισορροπεί ανάμεσα:

στην ιστορική ακρίβεια,

στην ποιητική συμπύκνωση,

στη φιλοσοφική εμβάθυνση.

Η τελική φράση αναδεικνύει το κορυφαίο μήνυμα:

 η ελευθερία είναι πάντοτε γυμνή – και ακριβώς γι’ αυτό είναι τρομακτική.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η ηθοποιός Άννα Καρένινα (Ελληνικά, English , Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Η ηθοποιός Άννα Καρένινα

(Ελληνικά, English , Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



φωτογράφιση 

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η ηθοποιός Άννα Καρένινα

(Ελληνικά, English , Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


(και μια μελέτη ανάλυση του κειμένου)


Η γυναίκα τής φωτογραφίας,ηθοποιός,

στο ρόλο τής Άννα Καρενινα.Το κεφάλι της γυρισμένο ελαφρά στο πλάι.Τα μεγάλα γυαλιά της, σαν θεατρική μάσκα, κρύβουν οτι η Άννα παλεύει με τον εαυτό της.

Αφουγκράζεται έναν ήχο που μόνο η ίδια γνωρίζει: το βουητό τού τρένου που πλησιάζει από μακριά, τον χτύπο τής καρδιάς της όταν συναντά τον Βρόνσκι, την ασφυξία ενός γάμου.

Όταν η ηθοποιός στρέφει το κεφάλι της, όπως στη φωτογραφία, είναι η στιγμή όπου η Άννα αντιλαμβάνεται πως η ζωή της αλλάζει αμετάκλητα και δεν μπορεί πια να επιστρέψει.

Όταν ρωτήθηκε σε ένα cut τών γυρισμάτων τι σημαίνει για εκείνη η Άννα.

Χαμογέλασε  και είπε:

«Να ζεις με όλη σου τη φωτιά, ακόμη κι όταν ο κόσμος σου είναι μονο χιόνι».

Στη τελευταία σκηνή:

Το τρένο ακούγεται από μακριά. Ένας χαμηλός βρυχηθμός, σαν την αναπνοή ενός ζώου που δεν μπορείς να δαμάσεις. .

Κάνει ένα βήμα μπροστά.

Και μια ξαφνική ησυχία,σαν να σταμάτησε ο χρόνος.

Το τρένο πλησιάζει.

Και για μια στιγμή,η πιο καθαρή στιγμή τής ζωής της νιώθει πως μπορει επιτέλους να αναπνεύσει.

.

.


The Actress Anna Karenina


The woman in the photograph, an actress,

in the role of Anna Karenina. Her head turned slightly to the side. Her large glasses, like a theatrical mask, hide the fact that Anna is struggling with herself.

She listens to a sound only she can hear: the distant roar of the approaching train, the heartbeat that quickens when she meets Vronsky, the suffocation of a marriage.

When the actress turns her head, as in the photograph, it is the moment Anna realizes that her life is changing irrevocably and she can no longer return.

When she was asked in a cut during filming what Anna means to her,

she smiled and said:

“To live with all your fire, even when your world is made only of snow.”

In the final scene:

The train is heard from afar. A low roar, like the breathing of an animal you cannot tame.

She takes a step forward.

And a sudden silence, as if time had stopped.

The train approaches.

And for a moment—the clearest moment of her life—she feels she can finally breathe.

.

.


L’Actrice Anna Karénine


La femme sur la photo, une actrice,

dans le rôle d’Anna Karénine. La tête légèrement tournée sur le côté. Ses grandes lunettes, comme un masque théâtral, cachent qu’Anna lutte contre elle-même.

Elle écoute un son que seule elle peut entendre : le grondement du train qui approche de loin, le battement de son cœur lorsqu’elle rencontre Vronski, l’asphyxie d’un mariage.

Quand l’actrice tourne la tête, comme sur la photo, c’est le moment où Anna comprend que sa vie change irréversiblement et qu’elle ne peut plus revenir en arrière.

Lorsqu’on lui a demandé, dans une coupure du tournage, ce que représente Anna pour elle,

elle a souri et répondu :

« Vivre avec tout ton feu, même lorsque ton monde n’est que neige. »

Dans la dernière scène :

On entend le train au loin. Un grondement sourd, comme la respiration d’un animal qu’on ne peut dompter.

Elle avance d’un pas.

Et un silence soudain, comme si le temps s’était arrêté.

Le train approche.

Et l’espace d’un instant — le moment le plus clair de sa vie — elle sent qu’elle peut enfin respirer.

.

.


Die Schauspielerin Anna Karenina


Die Frau auf dem Foto, eine Schauspielerin,

in der Rolle der Anna Karenina. Ihr Kopf leicht zur Seite gedreht. Die großen Brillen, wie eine Theatermaske, verbergen, dass Anna mit sich selbst ringt.

Sie horcht auf ein Geräusch, das nur sie hören kann: das Rauschen des Zuges in der Ferne, den Herzschlag, der schneller wird, wenn sie Wronski begegnet, die Beklemmung einer Ehe.

Wenn die Schauspielerin den Kopf wendet, wie auf dem Foto, ist es der Moment, in dem Anna begreift, dass ihr Leben sich unwiderruflich verändert und es keinen Rückweg mehr gibt.

Als man sie in einer Drehpause fragte, was Anna für sie bedeutet,

lächelte sie und sagte:

„Mit all deinem Feuer zu leben, selbst wenn deine Welt nur aus Schnee besteht.“

In der letzten Szene:

Der Zug ist in der Ferne zu hören. Ein leises Grollen, wie der Atem eines Tieres, das man nicht zähmen kann.

Sie macht einen Schritt nach vorn.

Und eine plötzliche Stille, als ob die Zeit stehen geblieben wäre.

Der Zug kommt näher.

Und für einen Moment — den klarsten ihres Lebens — spürt sie, dass sie endlich atmen kann.

.

.


L’Attrice Anna Karenina


La donna nella fotografia, un’attrice,

nel ruolo di Anna Karenina. La testa leggermente voltata di lato. I suoi grandi occhiali, come una maschera teatrale, nascondono che Anna sta lottando con se stessa.

Ascolta un suono che solo lei conosce: il ruggito del treno che si avvicina da lontano, il battito del cuore quando incontra Vronskij, l’asfissia di un matrimonio.

Quando l’attrice gira la testa, come nella foto, è il momento in cui Anna capisce che la sua vita sta cambiando irrevocabilmente e che non può più tornare indietro.

Quando le chiesero, in un’interruzione delle riprese, cosa significhi per lei Anna,

sorrise e disse:

«Vivere con tutto il tuo fuoco, anche quando il tuo mondo è solo neve.»


Nell’ultima scena:

Il treno si sente da lontano. Un ruggito profondo, come il respiro di un animale che non puoi domare.

Fa un passo avanti.

E un silenzio improvviso, come se il tempo si fosse fermato.

Il treno si avvicina.

E per un istante — l’istante più limpido della sua vita — sente che può finalmente respirare.

.

.


La Actriz Anna Karénina


La mujer de la fotografía, una actriz,

en el papel de Anna Karénina. La cabeza ligeramente girada hacia un lado. Sus grandes gafas, como una máscara teatral, ocultan que Anna lucha consigo misma.

Escucha un sonido que solo ella conoce: el rumor del tren que se acerca desde lejos, el latido de su corazón cuando se encuentra con Vronski, la asfixia de un matrimonio.

Cuando la actriz gira la cabeza, como en la foto, es el instante en que Anna comprende que su vida cambia de manera irreversible y que ya no puede volver atrás.

Cuando le preguntaron, en un corte del rodaje, qué significa para ella Anna,

sonrió y dijo:

«Vivir con todo tu fuego, incluso cuando tu mundo es solo nieve.»

En la escena final:

El tren se oye a lo lejos. Un rugido bajo, como la respiración de un animal que no se puede domar.

Da un paso adelante.

Y un silencio repentino, como si el tiempo se hubiera detenido.

El tren se acerca.

Y por un momento —el momento más claro de su vida— siente que por fin puede respirar.

.

.


A Atriz Anna Kariênina


A mulher da fotografia, uma atriz,

no papel de Anna Kariênina. A cabeça levemente voltada para o lado. Os seus grandes óculos, como uma máscara teatral, escondem que Anna luta consigo mesma.

Ela escuta um som que só ela reconhece: o rugido do trem que se aproxima de longe, o bater do seu coração quando encontra Vronski, a asfixia de um casamento.

Quando a atriz vira a cabeça, como na fotografia, é o momento em que Anna percebe que sua vida muda de modo irrevogável e que não pode mais voltar atrás.

Quando lhe perguntaram, numa pausa das filmagens, o que Anna significa para ela,

ela sorriu e disse:

«Viver com todo o teu fogo, mesmo quando o teu mundo é apenas neve.»

Na cena final:

O trem é ouvido ao longe. Um rugido baixo, como a respiração de um animal que não se pode domar.

Ela dá um passo à frente.

E um silêncio repentino, como se o tempo tivesse parado.

O trem se aproxima.

E por um instante — o instante mais claro da sua vida — ela sente que finalmente pode respirar.

.

.

Μελέτη ανάλυση του κειμένου «Η ηθοποιός Άννα Καρένινα» του χνκουβέλη.


1. Εισαγωγή: η διπλή φύση του προσώπου


Το κείμενο λειτουργεί πάνω σε ένα ευρηματικό, σχεδόν κινηματογραφικό διπλό επίπεδο ταυτότητας:

Η γυναίκα της φωτογραφίας είναι ηθοποιός.

Η ηθοποιός υποδύεται την Άννα Καρένινα.

Και μέσα στο κείμενο, η Άννα Καρένινα σαν να επανέρχεται στη ζωή μέσω της ηθοποιού.

Ο χνκουβέλης επιλέγει να αποδώσει αυτή τη διαστρωμάτωση με οικονομία λόγου αλλά υψηλή πυκνότητα νοήματος. Η εισαγωγή («Το κεφάλι της γυρισμένο…») δεν περιγράφει απλώς μια φωτογραφία: σκηνοθετεί τη μετάβαση από την εικόνα στη συνείδηση.

Έτσι, από τις πρώτες γραμμές, το κείμενο απαντά στο ερώτημα:

Τι σημαίνει να υποδύεσαι έναν άνθρωπο που βρίσκεται στο χείλος της αβύσσου;


2. Η φωτογραφία ως δραματουργικό εργαλείο


Η φωτογραφία λειτουργεί ως:

στατικό καρέ,

μεταφορά της εσωτερικής πάλης,

μασκάρεμα και αποκάλυψη ταυτόχρονα.

Τα μεγάλα γυαλιά–«θεατρική μάσκα» είναι ένα εύρημα με ισχυρό συμβολισμό:

Κρύβουν την εσωτερική σύγκρουση.

Αλλά παράλληλα δηλώνουν πως η ηθοποιός λειτουργεί μέσα από «ρόλους».

Η μάσκα προστατεύει και εκθέτει ταυτόχρονα, όπως συμβαίνει σε κάθε τραγωδία.

Η φωτογραφία γίνεται ένας χώρος όπου συναντιούνται το «είμαι» και το «υποδύομαι».


3. Ο ήχος ως μνήμη και προανάκρουσμα του μοιραίου


Η φράση:

«Αφουγκράζεται έναν ήχο που μόνο η ίδια γνωρίζει»

ενώνει τρία επίπεδα συνείδησης:

1. το βουητό του τρένου → το μοιραίο τέλος

2. τον χτύπο της καρδιάς της όταν συναντά τον Βρόνσκι → το πάθος

3. την ασφυξία ενός γάμου → η κοινωνική φυλακή

Η τριπλή αυτή ηχητική συνδήλωση είναι εξαιρετικά πυκνή: το κείμενο συμπυκνώνει τη ζωή της Άννας σε τρεις ήχους. Πρόκειται για τεχνική ηχητικής μεταφοράς, όπου ο ήχος γίνεται αφήγηση, σχεδόν μουσική δομή.

Το βουητό του τρένου ήδη λειτουργεί ως leitmotiv που θα κορυφωθεί στη σκηνή του τέλους.


4. Μετα-σχόλιο και ενσωμάτωση πραγματικότητας


Το σημείο όπου η ηθοποιός ρωτάται σε cut των γυρισμάτων «τι σημαίνει για εκείνη η Άννα» εισάγει μια μετα-θεατρική διάσταση:

Το έργο σχολιάζει τον εαυτό του.

Η ηθοποιός γίνεται ερμηνεύτρια του ρόλου, αλλά και σχολιάστρια του μύθου.

Η απάντησή της:

«Να ζεις με όλη σου τη φωτιά, ακόμη κι όταν ο κόσμος σου είναι μόνο χιόνι»

είναι ποιητική, σχεδόν σαν προσωπικό μανιφέστο. Είναι επίσης μια νεωτερική ανάγνωση της Άννας:

η φωτιά (πάθος) έναντι του χιονιού (κοινωνικός παγετός, καθήκον, θάνατος).

Το κείμενο εδώ ξαναγράφει τον Τολστόι με μια σύγχρονη ευαισθησία.


5. Η τελευταία σκηνή: η κορύφωση της δραματικής ύλης


Η περιγραφή της τελικής σκηνής είναι μικρή αλλά εξαιρετικά κινηματογραφική. Παρατηρούμε τέσσερις διαδοχικές τεχνικές:


α. Ηχητική κλιμάκωση

«Ένας χαμηλός βρυχηθμός, σαν την αναπνοή ενός ζώου που δεν μπορείς να δαμάσεις.»

Το τρένο αποκτά ζωική, σχεδόν μυθική υπόσταση. Δεν είναι πια μέσο. Είναι μοίρα.


β. Χρονική αναστολή

«Και μια ξαφνική ησυχία, σαν να σταμάτησε ο χρόνος.»

Τυπικό μοτίβο τραγωδίας: η στιγμή αναγνώρισης (anagnorisis).

Η Άννα —ή η ηθοποιός ως Άννα— παγώνει τον κόσμο για να συλλάβει την αλήθεια της.


γ. Το βήμα μπροστά

Το κορυφαίο σημείο δράσης, δοσμένο με μινιμαλισμό.

Ο χνκουβέλης επιλέγει την υποδηλωτική οικονομία: ένα βήμα αντί για περιγραφή συναισθημάτων.


δ. Η καθαρή στιγμή

«η πιο καθαρή στιγμή τής ζωής της… μπορεί επιτέλους να αναπνεύσει»

Το παράδοξο που γνωρίζει η τραγωδία:

Η λύτρωση συμπίπτει με το τέλος.

Η ανάσα έρχεται την ίδια στιγμή που χάνεται η ζωή.


6. Αφηγηματικές τεχνικές


(α) Συμπύκνωση και ποιητικότητα

Το κείμενο συμπυκνώνει πολλαπλά νοήματα σε ελάχιστες φράσεις.

Η τεχνική θυμίζει λιτό, μοντερνιστικό διήγημα.


(β) Μετα-θεατρικότητα

Η ύπαρξη της ηθοποιού, της κάμερας, του cut, δημιουργεί ένα παιχνίδι με τα επίπεδα:

Ρόλος

Ηθοποιός

Κείμενο

Φωτογραφία

Μύθος

Ο αναγνώστης μετακινείται ανάμεσά τους χωρίς να το συνειδητοποιεί.


(γ) Κινηματογραφική γραφή

Ο χνκουβέλης χρησιμοποιεί:

κοντινά πλάνα (το κεφάλι, τα γυαλιά),

ήχους ως αφήγηση,

παύσεις,

χρονικές επιβραδύνσεις.

Αυτά παραπέμπουν σε Αντονιόνι, αλλά και στη σιωπηλή ένταση του Μπέργκμαν.


(δ) Εσωτερικότητα χωρίς εξομολόγηση

Σημαντικό: το κείμενο δεν αποκαλύπτει άμεσα σκέψεις.

Χρησιμοποιεί εξωτερικά στοιχεία για να υποδηλώσει εσωτερικές καταστάσεις (π.χ. το βήμα, ο ήχος, το φίλτρο του χιονιού).


7. Θεματικά κέντρα


1. Η αναμέτρηση με τη μοίρα

Η Άννα παρουσιάζεται όχι ως θύμα της κοινωνίας αλλά ως κάποια που:

γνωρίζει,

επιλέγει,

και βρίσκει κάθαρση.


2. Η «φωτιά» μέσα στο χιόνι

Το ισχυρότερο σύμβολο στο κείμενο:

το πάθος που δεν νικιέται από το ψύχος της πραγματικότητας.


3. Η αναπνοή ως σύνορο ζωής και θανάτου

Το μοτίβο της αναπνοής και της ασφυξίας διατρέχει το κείμενο ως δομικός άξονας.


4. Η τέχνη ως ταύτιση και υπέρβαση

Η ηθοποιός δεν απλώς υποδύεται:

Μεταμορφώνεται. Γίνεται φορέας μιας άλλης ζωής.


8. Συμπέρασμα: η θέση του κειμένου


Πρόκειται για ένα μικρό, πυκνό, δραματουργικά ώριμο πεζό, που χρησιμοποιεί με δεξιοτεχνία τη διακειμενικότητα και τη μετα-θεατρική συνείδηση. Η γραφή του χνκουβέλη παρουσιάζει:

έντονη ποιητικότητα,

κινηματογραφική οικονομία,

υπαρξιακή εμβάθυνση.

Η επιτυχία του έγκειται στο ότι αναζωογονεί έναν πασίγνωστο μύθο χωρίς να τον μιμηθεί. Η Άννα εδώ είναι νέα, σύγχρονη, γραμμένη μέσα από το πρίσμα της τέχνης, της φωτογραφίας, της ηθοποιίας — και κυρίως μέσα από το πρίσμα της στιγμής πριν από το τέλος, που λειτουργεί σαν καθρέφτης όλης της ζωής της.

Το κείμενο είναι ώριμο, υποβλητικό και λειτουργεί ως σύγχρονη μικρο-τραγωδία, συμπυκνωμένη σε λίγες μόνο παραγράφους.

.

.

.