I Am a Greek European Worldwidel Man-Now!- www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

I Am a Greek European Worldwide Man-Now!-

www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

Τρίτη 18 Αυγούστου 2026

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - -Τα 2: THE KISS (Gustav Klimt /cncouvelis) ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-

-Τα 2:

THE KISS

(Gustav Klimt /cncouvelis)

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης





χνκουβελης cncouvelis

Τα 2:

THE KISS

(Gustav Klimt /cncouvelis)


Οι δύο εικόνες του:The Kiss  ανήκουν σε δύο εντελώς διαφορετικούς κόσμους. 

Η πρώτη είναι το περίφημο The Kiss του Gustav Klimt,ένα από τα εμβληματικότερα έργα της βιεννέζικης Secession και του ευρωπαϊκού συμβολισμού.

Η δεύτερη (τού cncouvelis) παίρνει το ίδιο θεμελιώδες θέμα ,την ερωτική ένωση δύο ανθρώπων,και το μεταφέρει σε ένα μοντέρνο,σχεδόν κινηματογραφικό, ασπρόμαυρο λεξιλόγιο,όπου η γεωμετρία, η μόδα, η φωτογραφική πόζα και η ένταση του σώματος αντικαθιστούν τη χρυσοποίκιλτη συμβολική επιφάνεια του Klimt.

Το ίδιο ανθρώπινο γεγονός,ένα φιλί, μεταμορφώνεται σε δύο διαφορετικές φιλοσοφίες της εικόνας.

Στον Klimt το φιλί είναι σχεδόν ένας μικρός μύθος.

Στον cncouvelis είναι μια στιγμή.

Στον Klimt οι δύο άνθρωποι μοιάζουν να έχουν βγει από τον χρόνο.

Στον cncouvelis μοιάζουν να βρίσκονται μέσα στον χρόνο,σε μια πόλη, σε μια κινηματογραφική σκηνή,σε μια μοντέρνα ερωτική ζωή.

.

Ο Klimt: το φιλί ως χρυσή τελετουργία


Στον πίνακα του Klimt,το ζευγάρι δεν βρίσκεται απλώς σε έναν χώρο.Βρίσκεται μέσα σε μια χρυσή κοσμική επιφάνεια.

Ο άνδρας σκύβει προς τη γυναίκα και την αγκαλιάζει. Εκείνη έχει κλειστά μάτια και το πρόσωπό της στρέφεται προς το φιλί.Η στάση της είναι περισσότερο παραδομένη παρά ενεργητική.Ο άνδρας γίνεται μια προστατευτική, σχεδόν αρχιτεκτονική μορφή γύρω της.

Το σημαντικότερο όμως είναι ότι ο Klimt σχεδόν εξαφανίζει το φυσικό περιβάλλον.

Δεν έχουμε δωμάτιο.

Δεν έχουμε έπιπλα.

Δεν έχουμε αρχιτεκτονική.

Δεν έχουμε κοινωνικό πλαίσιο.

Έχουμε χρυσό.

Ο χρυσός λειτουργεί σαν να έχει καταργηθεί ο πραγματικός κόσμος.Το φιλί μετατρέπεται σε τελετουργία.

Η ερωτική πράξη δεν παρουσιάζεται ως ένα επεισόδιο της καθημερινότητας αλλά ως μια στιγμή που ξεφευγει από την καθημερινότητα.

Αυτό είναι ένα από τα μεγάλα μυστικά του έργου.

Ο Klimt δεν ζωγραφίζει απλώς δύο ανθρώπους που φιλιούνται.

Ζωγραφίζει την επιθυμία του ανθρώπου να πιστέψει ότι ο έρωτας μπορεί να γίνει αιωνιότητα.

.

Το σώμα εξαφανίζεται μέσα στο στολίδι


Ένα από τα πιο εντυπωσιακά χαρακτηριστικά στο:The Kiss του Klimt είναι η σύγκρουση ανάμεσα στο οργανικό σώμα και στη διακοσμητική επιφάνεια.

Τα πρόσωπα και τα χέρια είναι αναγνωρίσιμα ως ανθρώπινα,ευαίσθητα, θερμά.

Όμως τα ενδύματα μετατρέπονται σε σχεδόν αφηρημένες επιφάνειες.

Οι γεωμετρικές μορφές του ανδρικού ενδύματος και τα κυκλικά,φυτικά μοτίβα της γυναικείας πλευράς λειτουργούν σαν δύο διαφορετικοί κώδικες.

Η γεωμετρία και η καμπύλη.

Το αρσενικό και το θηλυκό.

Η δομή και η ανθοφορία.

Η αυστηρότητα και η αισθησιακή επανάληψη.

Η διακόσμηση δεν είναι απλό στολίδι.

Είναι γλώσσα.

Το ύφασμα μιλά για τους χαρακτήρες.

Το μοτίβο γίνεται ψυχολογία.

Η επιφάνεια γίνεται ερωτισμός.

.

Το φιλί του Klimt δεν είναι απλώς φιλί


Υπάρχει κάτι εξαιρετικά χαρακτηριστικό στη στάση των προσώπων.

Ο άνδρας φιλά τη γυναίκα από το πλάι.

Εκείνη έχει κλειστά μάτια.

Αυτό δημιουργεί την αίσθηση ότι η γυναίκα βρίσκεται σε κατάσταση εσωτερικής παράδοσης.

Δεν παρακολουθεί τον κόσμο.

Δεν κοιτάζει τον θεατή.

Δεν ενδιαφέρεται για το τι υπάρχει έξω από την αγκαλιά.

Ο κόσμος έχει περιοριστεί σε δύο σώματα.

Αυτό είναι κρίσιμο για τη συμβολική λειτουργία του πίνακα:

ο έρωτας δημιουργεί έναν ιδιωτικό κόσμο μέσα στον δημόσιο κόσμο.

Και επιπλεον ο ιδιωτικός αυτός κόσμος δεν είναι απλώς ιδιωτικός.

Γίνεται ιερός.

Ο χρυσός τον κάνει να μοιάζει με εικόνα, λείψανο, βυζαντινό ψηφιδωτό, κόσμημα, τελετουργικό αντικείμενο.

Ο έρωτας γίνεται σχεδόν θρησκευτική εμπειρία.

.

Και στο:The Kiss τού cncouvelis αφαιρουνται σχεδόν όλα όσα κάνουν το έργο του Klimt να μοιάζει με όνειρο.

Εδώ το ζευγάρι βρίσκεται μπροστά μας με πολύ πιο άμεσο τρόπο.

Δεν υπάρχει χρυσή ατμόσφαιρα.

Δεν υπάρχει μυθολογική απόσταση.

Δεν υπάρχει η αίσθηση μιας ερωτικής αιωνιότητας.

Υπάρχει ασπρόμαυρο.

Και το ασπρόμαυρο αλλάζει τα πάντα.

.

Από τον χρυσό στο ασπρόμαυρο


Αν ο Klimt λέει:

-Ο έρωτας είναι αιωνιότητα.-

ο cncouvelis λέει:

-Ο έρωτας είναι μια στιγμή που συμβαίνει τώρα.-

Το ασπρόμαυρο δημιουργεί διαφορετική ψυχολογία.

Θυμίζει κινηματογράφο, φωτογραφία,αφίσα,μόδα,noir, παλιό περιοδικό,αστική κουλτούρα.

Το κόκκινο των χειλιών της γυναίκας αποτελεί μια πολύ μικρή αλλά εξαιρετικά δυνατή χρωματική παρέμβαση.

Και αυτή η λεπτομέρεια έχει μεγάλη σημασία.

Στον Klimt το χρώμα είναι παντού.

Στον cncouvelis το χρώμα συγκεντρώνεται σε ένα σημείο.

Τα χείλη.

Έτσι το κόκκινο γίνεται σχεδόν σημασιολογικό σύμβολο.

Δεν είναι απλώς χρώμα.

Είναι η ίδια η εστία του φιλιού.

.

Η γυναίκα στον cncouvelis


Η γυναίκα της δεύτερης εικόνας είναι εντυπωσιακά διαφορετική από τη γυναίκα του Klimt.

Η γυναίκα του Klimt είναι μέσα στην αγκαλιά του άνδρα.

Η γυναίκα του cncouvelis, αντίθετα, φαίνεται να συμμετέχει ενεργά στη σκηνή.

Το σώμα της έχει ισχυρή παρουσία.

Η στάση της είναι σύγχρονη, σχεδόν κινηματογραφική.

Το χτένισμα,η σιλουέτα και η ενδυματολογική αισθητική παραπέμπουν σε έναν κόσμο αστικής κομψότητας.

Δεν είναι μια μυθική γυναίκα.

Είναι μια γυναίκα που θα μπορούσε να υπάρχει σε μια πόλη.

Και αυτό είναι ίσως το σημαντικότερο στοιχείο της μεταμόρφωσης.

Ο Klimt παίρνει τον έρωτα από την πραγματικότητα και τον μετατρέπει σε σύμβολο.

Ο cncouvelis παίρνει το σύμβολο και το επιστρέφει στην πραγματικότητα.

.

Το ανδρικό σώμα


Και εδώ βρίσκεται μια ουσιώδης διαφορά.

Στον Klimt ο άνδρας είναι σχεδόν μυθολογικός.

Δεν μας ενδιαφέρει ιδιαίτερα η προσωπικότητά του.

Είναι ο Άνδρας.

Το αρσενικό αρχέτυπο.

Η αγκαλιά του σχηματίζει ένα περίβλημα γύρω από τη γυναίκα.

Στον cncouvelis,αντίθετα, ο άνδρας είναι πολύ πιο συγκεκριμένος.

Έχει πρόσωπο που θυμίζει κινηματογραφικό ή φωτογραφικό πορτρέτο.

Το χτένισμά του,το λευκό πουκάμισο,η στάση του σώματος,ακόμη και ο τρόπος με τον οποίο ακουμπά τη γυναίκα, δημιουργούν μια αναγνωρίσιμη σύγχρονη ανδρική εικόνα.

Είναι λιγότερο 'θεός' και περισσότερο άνδρας.

Και ακριβώς γι' αυτό η ερωτική σκηνή γίνεται πιο άμεση.

.

Η αγκαλιά ως σύνθεση


Στον Klimt η αγκαλιά είναι σχεδόν κάθετη και μνημειακή.

Το ζευγάρι σχηματίζει έναν ενιαίο χρυσό όγκο.

Στον cncouvelis η σύνθεση είναι πιο δυναμική.

Τα σώματα δημιουργούν μια διαγώνια σχέση.

Το κεφάλι της γυναίκας,το κεφάλι του άνδρα,οι ώμοι,τα χέρια και η κατεύθυνση των σωμάτων δημιουργούν μια αλυσίδα κινήσεων.

Η εικόνα θυμίζει κινηματογραφικό καρέ.

Αυτό είναι πολύ σημαντικό.

Ο Klimt θέλει να κοιτάζουμε.

Ο cncouvelis μοιάζει να θέλει να δούμε μια σκηνή.

Η πρώτη εικόνα είναι πίνακας.

Η δεύτερη είναι σχεδόν freeze-frame από μια ταινία που δεν βλέπουμε.

.

Ο χώρος: παράδεισος εναντίον πόλης


Η διαφορά του φόντου είναι επίσης ουσιαστικη.

Στον Klimt ο χώρος γίνεται διακοσμητικός και σχεδόν άχρονος.

Στον cncouvelis ο χώρος είναι γεωμετρικός και αστικός.

Οι χρωματικές επιφάνειες πίσω από το ζευγάρι θυμίζουν αρχιτεκτονική, αφίσα,μοντέρνο design.

Έτσι η σχέση των δύο ανθρώπων τοποθετείται σε έναν σύγχρονο πολιτισμό της εικόνας.

Ο Klimt δημιουργεί έναν κόσμο όπου ο άνθρωπος χάνεται μέσα στη διακοσμητική ομορφιά.

Ο cncouvelis δημιουργεί έναν κόσμο όπου ο άνθρωπος βρίσκεται μέσα σε ένα σύστημα εικόνων.

Και αυτή είναι μια ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στις δύο εποχές.

Στον Klimt η διακόσμηση είναι η γλώσσα του αισθησιασμού.

Στον cncouvelis η γραφιστική και η γεωμετρία γίνονται η γλώσσα της σύγχρονης οπτικής κουλτούρας.

.

Από το Art Nouveau στο pop/noir


Ο Klimt ανήκει σε μια εποχή όπου η ζωγραφική βρίσκεται σε διάλογο με το Art Nouveau, τον συμβολισμό,τη διακοσμητική τέχνη και τη βιεννέζικη Secession.

Ο cncouvelis, αντίθετα, μοιάζει να συνομιλεί με πολύ μεταγενέστερα οπτικά συστήματα:

την κινηματογραφική αφίσα,

το noir,

τη φωτογραφία μόδας,

το pop art,

τη διαφήμιση,

το graphic design,

την ασπρόμαυρη κινηματογραφική εικόνα,

την αισθητική των περιοδικών,

την κουλτούρα της σύγχρονης ερωτικής εικόνας.

Επομένως το έργο δεν πρέπει να αντιμετωπιστεί απλώς ως 'μοντέρνα εκδοχή' του Klimt.

Μάλλον πρεπει να το δούμε ως μεταφορά ενός ερωτικού αρχέτυπου από τον κόσμο του συμβολισμού στον κόσμο της μαζικής και κινηματογραφικής εικόνας.

.

Το φιλί ως αντικείμενο λατρείας και ως εικόνα επιθυμίας


Εδώ βρίσκεται ίσως η βαθύτερη διαφορά.

Ο Klimt κάνει το φιλί αντικείμενο λατρείας.

Ο cncouvelis κάνει το φιλί αντικείμενο επιθυμίας.

Στον Klimt ο θεατής αισθάνεται ότι παρακολουθεί κάτι σχεδόν απαγορευμένο αλλά ταυτόχρονα ιερό.

Στον cncouvelis ο θεατής αισθάνεται ότι παρακολουθεί μια σκηνή από μια ιστορία.

Ο πρώτος δημιουργεί απόσταση μέσω της ομορφιάς.

Ο δεύτερος δημιουργεί εγγύτητα μέσω της αναγνωρίσιμης ανθρώπινης σκηνής.

.

Το βλέμμα


Κανένας από τους δύο χαρακτήρες δεν κοιτάζει τον θεατή.

Αυτό είναι καθοριστικό.

Ο θεατής δεν γίνεται συνομιλητής.

Γίνεται μάρτυρας.

Στον Klimt η απουσία βλέμματος μας εισάγει σε έναν κλειστό, σχεδόν ιερό κύκλο.

Στον cncouvelis η ίδια απουσία λειτουργεί διαφορετικά.

Μας κάνει να αισθανόμαστε σαν να κοιτάζουμε ένα ζευγάρι που έχει ξεχάσει ότι υπάρχει κάμερα.

Η διαφορά είναι λεπτή αλλά σημαντική:

στον Klimt παρακολουθούμε μια τελετουργία· στον cncouvelis κρυφοκοιτάζουμε( μια στιγμή.

.

Η αισθητική της επιθυμίας


Το έργο του Klimt είναι εξαιρετικά αισθησιακό χωρίς να είναι ωμά ερωτικό.

Η επιθυμία είναι κρυμμένη μέσα στη διακόσμηση.

Το σώμα καλύπτεται.

Η επιφάνεια γίνεται το μέσο της αποκάλυψης.

Στον cncouvelis η επιθυμία είναι πιο άμεση.

Η φιγούρα της γυναίκας,το γυμνό της χέρι και η εγγύτητα των σωμάτων δεν κρύβονται πίσω από μια περίπλοκη συμβολική επιφάνεια.

Αλλά και εδώ δεν υπάρχει χυδαιότητα.

Το φιλί παραμένει αισθητικό γεγονός.

Αυτό είναι σημαντικό, γιατί η εικόνα κινείται πάνω στη λεπτή γραμμή ανάμεσα στην ερωτική τέχνη και στην αισθητική της μόδας.

.

Η γεωμετρία στον cncouvelis


Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα στοιχεία της δεύτερης εικόνας είναι ότι τα σώματα δεν βρίσκονται σε ένα απλό φόντο.

Πλαισιώνονται από μεγάλες γεωμετρικές χρωματικές επιφάνειες.

Αυτό λειτουργεί σαν ένα είδος σύγχρονου εικαστικού μοντάζ.

Το σώμα είναι οργανικό.

Το φόντο είναι γεωμετρικό.

Το φιλί είναι συναισθηματικό.

Η σύνθεση είναι σχεδόν ψυχρή.

Έτσι δημιουργείται μια ενδιαφέρουσα αντίθεση:

θερμότητα του σώματος — ψυχρότητα της εικόνας.

Και αυτή η αντίθεση κάνει το φιλί πιο έντονο.

.

Klimt: η συγχώνευση


Στον Klimt τα δύο σώματα σχεδόν παύουν να είναι δύο.

Γίνονται ένα διακοσμητικό σύνολο.

Αυτό είναι και ερωτικό και συμβολικό.

Ο έρωτας σημαίνει:

εγώ + εσύ = εμείς.

Η ατομικότητα υποχωρεί.

.

cncouvelis: η συνάντηση δύο ατομικοτήτων


Στον cncouvelis,αντίθετα,τα πρόσωπα παραμένουν σαφώς διακριτά.

Ο άνδρας είναι άνδρας.

Η γυναίκα είναι γυναίκα.

Δεν εξαφανίζονται ο ένας μέσα στον άλλον.

Συναντιούνται.

Αυτό δημιουργεί μια διαφορετική φιλοσοφία του έρωτα:

όχι τόσο συγχώνευση,όσο συνάντηση.

Και αυτό κάνει τη δεύτερη εικόνα περισσότερο σύγχρονη.

Ο μοντέρνος έρωτας δεν είναι υποχρεωτικά η απώλεια του εαυτού μέσα στον άλλο.

Μπορεί να είναι η έντονη συνύπαρξη δύο ξεχωριστών υπάρξεων.

.

Το φιλί ως 'καρέ'


Αν ο Klimt ζωγραφίζει έναν μύθο,ο cncouvelis ζωγραφίζει ένα καρέ.

Αυτό επιτρέπει να φανταστούμε τι συνέβη πριν και τι θα συμβεί μετά.

Πριν:

οι δύο άνθρωποι ίσως μιλούσαν.

Μετά:

θα απομακρυνθούν.

Ή θα μείνουν μαζί.

Ή θα φιληθούν ξανά.

Ή θα χωρίσουν.

Η εικόνα δεν μας δίνει την απάντηση.

Ακριβώς γι' αυτό δημιουργεί αφήγηση.

Ο Klimt έχει σχεδόν καταργήσει το 'πριν' και το 'μετά'.

Ο cncouvelis τα αφήνει να υπάρχουν ως πιθανότητες.

.

Η μεγάλη ειρωνεία του τίτλου


Το ενδιαφέρον της συνύπαρξης των δύο έργων κάτω από τον ίδιο τίτλο The Kiss βρίσκεται ακριβώς εδώ:

Ο τίτλος είναι ίδιος.

Το εικαστικό λεξιλόγιο είναι διαφορετικό.

Το ανθρώπινο γεγονός όμως είναι το ίδιο.

Ένα φιλί.

Και αυτό σημαίνει ότι ο cncouvelis δεν χρειάζεται να αντιγράψει τον Klimt για να συνομιλήσει μαζί του.

Αρκεί να πάρει το ίδιο αρχέτυπο.

Είναι σαν δύο σκηνοθέτες να κινηματογραφούν την ίδια σκηνή με εκατό χρόνια διαφορά.

Ο ένας χρησιμοποιεί χρυσό.

Ο άλλος χρησιμοποιεί ασπρόμαυρο.

Ο ένας μιλά για την αιωνιότητα.

Ο άλλος για τη στιγμή.

.

Η σχέση με την ποπ κουλτούρα


Η δεύτερη εικόνα έχει έντονο ποπ δυναμικό.

Το φιλί παρουσιάζεται με τρόπο που θα μπορούσε να λειτουργήσει ως:

εξώφυλλο περιοδικού,

κινηματογραφική αφίσα,

fashion image,

αφίσα μιας φανταστικής ταινίας,

εξώφυλλο μουσικού άλμπουμ,

εικόνα μιας ιστορίας noir.

Αυτό την απομακρύνει από την καθαρά 'ζωγραφική' αντίληψη και την εισάγει στον πολιτισμό της αναπαραγώγιμης εικόνας.

Και εδώ ο cncouvelis κάνει κάτι χαρακτηριστικά σύγχρονο:

ο έρωτας δεν είναι μόνο εμπειρία.

Είναι και εικόνα της εμπειρίας.

.

Ο Klimt και η αιωνιότητα


Ο Klimt μοιάζει να λέει:

ας σταματήσει ο χρόνος εδώ.

Ο cncouvelis μοιάζει να λέει:

ο χρόνος συνεχίζεται, αλλά ας κρατήσουμε αυτή τη στιγμή.

Αυτή ίσως είναι η πιο συμπυκνωμένη διαφορά ανάμεσα στα δύο έργα.

Ο πρώτος παγώνει την αιωνιότητα.

Ο δεύτερος παγώνει το στιγμιότυπο.

.

Η αισθητική της επιφάνειας


Υπάρχει ακόμη μια σημαντική διαφορά.

Ο Klimt αγαπά την επιφάνεια.

Η επιφάνεια είναι σχεδόν το ίδιο σημαντική με το σώμα.

Χρυσό, σχέδια, σπείρες, κύκλοι,τετράγωνα, λουλούδια.

Το σώμα γίνεται μέρος μιας τεράστιας διακοσμητικής μηχανής.

Στον cncouvelis η επιφάνεια είναι περισσότερο γραφιστική.

Οι επίπεδες χρωματικές ζώνες λειτουργούν σαν πλαίσια.

Η εικόνα θυμίζει έντυπο.

Και αυτή η διαφορά είναι εξαιρετικά χαρακτηριστική:

Klimt = διακοσμητική ζωγραφική.

cncouvelis = ζωγραφική που συνομιλεί με τη γραφιστική και τον κινηματογράφο.

.

Η ψυχολογία


Στον Klimt η ψυχολογία είναι εσωτερική και ονειρική.

Τα κλειστά μάτια της γυναίκας υποδηλώνουν εσωτερική απόσυρση.

Στον cncouvelis η ψυχολογία είναι περισσότερο σωματική.

Βλέπουμε την εγγύτητα.

Την ένταση των χεριών.

Την επαφή των προσώπων.

Την ακριβή στιγμή πριν ή κατά τη διάρκεια του φιλιού.

Έτσι η ψυχολογία μεταφέρεται από την εσωτερικότητα στην πράξη.

.

Δύο διαφορετικές αντιλήψεις για τον έρωτα


Θα μπορούσαμε να συμπυκνώσουμε τις δύο εικόνες ως εξής:

Gustav Klimt

cncouvelis

Έρωτας ως αιωνιότητα

Έρωτας ως στιγμή

Χρυσό

Ασπρόμαυρο

Μύθος

Αφήγηση

Τελετουργία

Σκηνή

Συγχώνευση

Συνάντηση

Διακοσμητικότητα

Γραφιστική

Συμβολισμός

Κινηματογραφικότητα

Αρχέτυπο

Σύγχρονο ζευγάρι

Όνειρο

Εικόνα

Ιερότητα

Επιθυμία

Ακινησία

Δυναμική

Αχρονικότητα

Χρονικότητα

.

 Είναι ο cncouvelis απλώς 'επηρεασμένος' από τον Klimt;


Όχι με την απλή έννοια της μίμησης.

Η σχέση είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα.

Ο τίτλος The Kiss λειτουργεί ως δήλωση διαλόγου.

Ο cncouvelis παίρνει ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα ερωτικά αρχέτυπα της δυτικής τέχνης και το μεταφέρει σε έναν άλλο οπτικό πολιτισμό.

Αυτό μπορεί να ονομαστεί εικαστική μεταγραφή.

Δεν μεταγράφεται το σχέδιο.

Μεταγράφεται η ιδέα.

Το φιλί παραμένει.

Η τελετουργική χρυσή επιφάνεια εξαφανίζεται.

Στη θέση της εμφανίζεται η μοντέρνα αστική εικόνα.

.

Η μεγάλη δύναμη της σύγκρισης


Το σημαντικότερο επίτευγμα της δεύτερης εικόνας είναι ότι, όταν την κοιτάξουμε δίπλα στον Klimt, μας κάνει να ξαναδούμε και τον Klimt.

Ξαφνικά αντιλαμβανόμαστε ότι ο Klimt δεν ζωγραφίζει απλώς 'ένα ζευγάρι που φιλιέται'.

Ζωγραφίζει μια ιδέα του έρωτα.

Και ο cncouvelis κάνει το ίδιο από διαφορετικό δρόμο.

Δεν παρουσιάζει απλώς δύο ανθρώπους.

Παρουσιάζει μια σύγχρονη ιδέα του έρωτα:

κομψή,σωματική,φωτογενή, αστική,ελαφρώς κινηματογραφική και ταυτόχρονα αβέβαιη.

.

Το ουσιαστικό σημείο: από την αιωνιότητα στη φωτογραφία


Αν θέλαμε να γράψουμε μια ολόκληρη ιστορία της δυτικής ερωτικής εικόνας σε μία γραμμή,οι δύο πίνακες θα μπορούσαν να σταθούν ως δύο ακραίοι σταθμοί:

Klimt: ο έρωτας ως εικόνα που πρέπει να διαρκέσει για πάντα.

cncouvelis: ο έρωτας ως εικόνα που πρέπει να αποτυπωθεί τώρα.

Στον πρώτο,η εικόνα αντιστέκεται στον χρόνο.

Στον δεύτερο,η εικόνα είναι προϊόν του χρόνου.

Και αυτό κάνει τη δεύτερη εκδοχή όχι απλώς 'μοντέρνα', αλλά μεταμοντέρνα ως προς τη συνείδηση της εικόνας: γνωρίζει ότι ο σύγχρονος άνθρωπος βιώνει πλέον τον έρωτα μέσα από εικόνες, φωτογραφίες, κινηματογραφικά πρότυπα, μόδα,διαφήμιση και ποπ κουλτούρα.

.

Επομενως

τα δύο The Kiss δεν είναι δύο ανταγωνιστικές απεικονίσεις.

Είναι δύο διαφορετικές απαντήσεις στο ίδιο ερώτημα:

Τι είναι ένα φιλί;

Ο Klimt απαντά:

Είναι η στιγμή κατά την οποία δύο άνθρωποι ξεφεύγουν από τον κόσμο και γίνονται ένα.

Ο cncouvelis απαντά:

Είναι η στιγμή κατά την οποία δύο ξεχωριστοί άνθρωποι συναντιούνται μέσα στον κόσμο και,για μια ελάχιστη χρονική διάρκεια,ο κόσμος παύει να έχει σημασία.

Ο Klimt τυλίγει τον έρωτα με χρυσό για να τον κάνει αιώνιο.

Ο cncouvelis τον περιβάλλει με ασπρόμαυρη γεωμετρία για να τον κάνει σύγχρονο.

Ο Klimt ζωγραφίζει το φιλί σαν μύθο.

Ο cncouvelis το παρουσιάζει σαν κινηματογραφικό συμβάν.

Και ίσως εδώ βρίσκεται η πιο ενδιαφέρουσα συγγένειά τους:

παρά την απόσταση ενός αιώνα και την τεράστια διαφορά αισθητικής,και οι δύο αρνούνται να αντιμετωπίσουν το φιλί ως κάτι ασήμαντο.

Το μεγεθύνουν.

Το απομονώνουν.

Το κάνουν κεντρικό γεγονός.

Ο Klimt το κάνει χρυσό.

Ο cncouvelis το κάνει εικόνα.

Και στις δύο περιπτώσεις,ο κόσμος γύρω από τους εραστές υποχωρεί.

Μένει μόνο η επαφή.

Ένα φιλί,δύο εποχές,δύο αισθητικές,μία ανθρώπινη χειρονομία.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - -Fantasiestücke opus 12 του Schumann ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-

-Fantasiestücke opus 12 του Schumann

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης


Martha Argerich on piano

-cncouvelis 

https://www.facebook.com/share/r/1EW42U2zAM/



χνκουβελης cncouvelis

Fantasiestücke opus 12 του Schumann


Στις οκτώ και τέταρτο το βράδυ τα φώτα στη  αίθουσα μουσικής χαμήλωσαν.

Μόνο η σκηνή φωτιζονταν. 

Το μαύρο πιάνο στεκονταν στο κέντρο. 

Πάνω στο αναλόγιο υπήρχαν οι σελίδες του Schumann:

Fantasiestücke opus 12.

Εκείνη κάθισε,για λίγα δευτερόλεπτα έμεινε ακίνητη.

Αρχισε με το Des Abends.

Οι πρώτες φράσεις  σαν ψίθυρος,έπαιζε και θυμόνταν.

Στα δεκαεπτά της είχε παίξει για πρώτη φορά Schumann. Τότε πίστευε πως η μουσική ήταν ένας τρόπος να εκφράσει όσα ένιωθε.

Χρόνια αργότερα είχε καταλάβει ότι ήταν το αντίθετο.

Η μουσική δεν εξέφραζε τα αισθήματα,τα δημιουργούσε.

Στο Aufschwung, τα χέρια της άρχισαν να κινούνται με μεγαλύτερη ορμή.Ένα πρόσωπο από το παρελθόν εμφανίστηκε μέσα της:

ένας άντρας που είχε καθίσει κάποτε στην ίδια αίθουσα, στην πρώτη σειρά,και την κοιτουσε όχι σαν πιανίστρια αλλά σαν γυναίκα.

Έπαιξε το τελευταίο ακόρντο.

Μετά ήρθε το Warum?

Δεν ήξερε αν την ερώτηση:Γιατί; την έκανε η μουσική του Schumann ή η ίδια.

Γιατί έφυγε εκείνος;

Γιατί έμεινε εκείνη;

Τα δάχτυλά της συνέχισαν.

Άρχισε να φοβάται.

Αυτό που η μουσική αποκάλυπτε.

Στο In der Nacht ένιωσε πως κάποιος στεκόταν πίσω της.

Θυμήθηκε τι της είπε κάποτε ο δασκάλος της:

-Όταν παίζεις Schumann,μην προσπαθείς να εξηγήσεις την τρέλα του.Άφησέ την να περάσει από μέσα σου.-

Τότε δεν είχε καταλάβει.

Τώρα κατάλαβε.

Η μουσική δεν ήταν αφήγηση.

Ήταν δωμάτιο,και μέσα  υπήρχαν όλοι οι άνθρωποι που είχε υπάρξει.

Η νεαρή κοπέλα που φοβόταν να αποτύχει.

Η γυναίκα που εκεινος είχε αγαπήσει.

Η γυναίκα που εκεινος είχε πάψει να την αγαπά.

Η πιανίστρια που έμαθε να κρύβει το συναίσθημα πίσω από την ακρίβεια.

Και εκείνη που τώρα καθονταν μπροστά σε εκατοντάδες αγνώστους και τους άφηνε,χωρίς να το ξέρουν,να ακούσουν κάτι από τη ζωή της.

Στο Traumes Wirren οι σελίδες έμοιαζαν να μετακινούνται μπροστά στα μάτια της.

Και τότε στην τελευταία σειρά είδε εκείνον τον άντρα.

Ακριβώς όπως τον θυμόνταν. Το ίδιο χαμόγελο.

Η καρδιά της χτύπησε δυνατά.

Έπαιξε μέχρι το τέλος.

Δεν ξανακοίταξε.

Το Ende vom Lied ήταν ήσυχο, σαν συμφιλίωση.

Και όταν τελείωσε,κράτησε τα χέρια της πάνω από τα πλήκτρα.

Δεν σηκώθηκε αμέσως.

Το κοινό στην αίθουσα χειροκροτούσε.

Εκείνη σηκώθηκε.

Υποκλίθηκε.

Κοίταξε προς την τελευταία σειρά.

Ο άντρας δεν ήταν εκεί.

Τότε κατάλαβε.

Είχε παίξει ολόκληρο το Fantasiestücke για έναν άνθρωπο που υπήρχε μόνο μέσα στη μνήμη της.

Υποκλίθηκε ξανά.

Το χειροκρότημα συνεχίστηκε πιο δυνατο.

Τα φώτα στην αίθουσα μουσικης άναψαν.

.

.

.

Δευτέρα 17 Αυγούστου 2026

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - -Pop Story ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-

-Pop Story

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης








Modes

-χνκουβελης cncouvelis


Pop Story 


έπινε εσπρέσο στο Μιλάνο φορούσε λευκό πουκάμισο, μαύρο παντελόνι,γυαλιά ηλίου και το ακριβό άρωμα, στο κινητό της  μηνύματα από τρεις πόλεις:

Παρίσι:Dinner tonight;

Λονδίνο:Can you make  it tomorrow?

Νέα Υόρκη:We need to talk.

χαμογέλασε,

δεν απαντούσε ποτέ αμέσως,  η καθυστέρηση είναι μια μορφή πολυτέλειας,

αγαπούσε  τα αεροδρόμια,τις πτήσεις,

στο αεροπλάνο για Παρίσι άνοιξε το περιοδικό που είχε αγοράσει στο Μιλάνο,μια διάσημη ηθοποιός δήλωνε:

στα σαράντα μου κατάλαβα ποια είμαι,

στο Παρίσι φόρεσε ένα κόκκινο φόρεμα,στο καφε ο άντρας απέναντί της ήταν αρχιτέκτονας,μιλούσε για το σώμα της γυναίκας σαν να ήταν γεωμετρικο στερεο,

όταν γύρισε στο ξενοδοχείο, έβγαλε τα παπούτσια της και ξάπλωσε με τα ρούχα στο κρεβάτι,είδε το είδωλο της στον καθρέφτη,σήκωσε ψηλά τα πόδια,έμεινε σε μια στάση γιόγκα,

την άλλη μέρα όταν ξύπνησε ανοιξε το κινητό,

μηνύματα.

καρδιές.

προσκλήσεις.

φωτογραφίες από γιοτ, πάρτι,παραλίες,

και ένα μήνυμα από τη μητέρα της:

πότε θα έρθεις να σε δω;

ακύρωσε ένα δείπνο στο Λονδίνο

μια φωτογράφιση στη Νέα Υόρκη,

έκλεισε το κινητο,

ένιωσε ότι ζούσε σε μια πολύ επικίνδυνη πολυτελεια,

έκλεισε εισιτήριο να δει τη μητέρα της,

.

.


Μελέτη Ανάλυση


Το «Pop Story» του χνκουβέλη είναι ένα πολύ συμπυκνωμένο πεζό ποίημα που χρησιμοποιεί τη γλώσσα της κοσμοπολίτικης ζωής —Μιλάνο, Παρίσι, Λονδίνο, Νέα Υόρκη, αεροδρόμια, ξενοδοχεία, περιοδικά, γιοτ, πάρτι— για να μιλήσει τελικά για κάτι σχεδόν αντίθετο: την ανάγκη επιστροφής σε μια πραγματική, μη εμπορεύσιμη σχέση.


1. Η επιφάνεια: ένα pop life


Το κείμενο αρχίζει σαν σελίδα περιοδικού lifestyle:

«έπινε εσπρέσο στο Μιλάνο φορούσε λευκό πουκάμισο, μαύρο παντελόνι, γυαλιά ηλίου και το ακριβό άρωμα»

Η ηρωίδα δεν παρουσιάζεται με βιογραφικά στοιχεία. Παρουσιάζεται μέσω σημείων κύρους. Το Μιλάνο, ο εσπρέσο, το λευκό πουκάμισο, τα γυαλιά, το ακριβό άρωμα κατασκευάζουν μια εικόνα.

Δεν γνωρίζουμε ποια είναι· γνωρίζουμε πώς φαίνεται.

Αυτό είναι θεμελιώδες για την αισθητική του κειμένου: η ταυτότητα της γυναίκας παράγεται από αντικείμενα, πόλεις, μετακινήσεις και βλέμματα.

Το «Pop» λοιπόν δεν σημαίνει απλώς «δημοφιλές». Σημαίνει ότι η ζωή έχει μετατραπεί σε εικόνα προς κατανάλωση.


2. Οι τρεις πόλεις ως τρεις επιθυμίες


Τα μηνύματα είναι εξαιρετικά αποτελεσματικό εύρημα:

Παρίσι: Dinner tonight?

Λονδίνο: Can you make it tomorrow?

Νέα Υόρκη: We need to talk.

Εδώ ο κόσμος ολόκληρος γίνεται inbox.

Τρεις πόλεις, τρία μηνύματα, τρεις διαφορετικές απαιτήσεις:

Παρίσι → επιθυμία

Λονδίνο → διαθεσιμότητα

Νέα Υόρκη → κρίση

Και εκείνη απαντά με την απόλυτη χειρονομία του ανθρώπου που έχει γίνει αντικείμενο ζήτησης:

«δεν απαντούσε ποτέ αμέσως, η καθυστέρηση είναι μια μορφή πολυτέλειας»

Αυτή είναι ίσως η κεντρική φράση του διηγήματος.

Η καθυστέρηση, κάτι που κανονικά θα μπορούσε να είναι αδιαφορία ή αναβλητικότητα, μετατρέπεται σε status symbol. Δεν έχει σημασία τι θέλει· σημασία έχει ότι οι άλλοι περιμένουν.

Η εξουσία της βρίσκεται στον χρόνο που τους στερεί.


3. Η γυναίκα ως κατασκευασμένη εικόνα


Ενδιαφέρον είναι ότι η ηρωίδα δεν έχει όνομα.

Δεν χρειάζεται.

Στο pop σύμπαν το πρόσωπο μπορεί να είναι ανώνυμο, επειδή η ταυτότητα δημιουργείται από το branding της ζωής της.

Αυτό συνδέεται με την  παρακοινωνική σχέση: το πρόσωπο παύει να είναι άνθρωπος και γίνεται επιφάνεια προβολής.

Εδώ όμως υπάρχει μια σημαντική αντιστροφή.

Η ηρωίδα δεν είναι απλώς θύμα της εικόνας. Απολαμβάνει την εικόνα.

Γι' αυτό το κείμενο είναι πιο ενδιαφέρον από μια απλή κοινωνική καταγγελία.


4. Το αεροπλάνο και η ζωή σε transit


«αγαπούσε τα αεροδρόμια, τις πτήσεις»

Το αεροδρόμιο είναι ο κατεξοχήν χώρος της σύγχρονης κοσμοπολίτικης ύπαρξης.

Δεν είναι ούτε εδώ ούτε εκεί.

Η ηρωίδα βρίσκεται συνεχώς ανάμεσα σε ταυτότητες.

Μιλάνο → Παρίσι → Λονδίνο → Νέα Υόρκη.

Η γεωγραφία γίνεται ψυχολογία.

Δεν ταξιδεύει απλώς από πόλη σε πόλη. Αποφεύγει να εγκατασταθεί κάπου.

Το transit γίνεται τρόπος ζωής.


5. Η φράση της ηθοποιού


Στο περιοδικό:

«στα σαράντα μου κατάλαβα ποια είμαι»

Η φράση είναι σχεδόν κλισέ lifestyle περιοδικού. Αλλά μέσα στο διήγημα αποκτά ειρωνική λειτουργία.

Η ηρωίδα βρίσκεται ακριβώς στην αντίθετη κατάσταση:

δεν ψάχνει ποια είναι· κατασκευάζει συνεχώς ποια είναι.

Το περιοδικό προσφέρει μια έτοιμη φιλοσοφία αυτογνωσίας, όπως προσφέρει έτοιμα πρότυπα ομορφιάς, επιτυχίας και ευτυχίας.

Έτσι δημιουργείται μια ωραία αντίθεση:

«κατάλαβα ποια είμαι»

vs.

«παίζω συνεχώς τον ρόλο αυτού που είμαι».


6. Ο αρχιτέκτονας και το σώμα ως γεωμετρία


Η συνάντηση στο Παρίσι είναι από τα πιο ενδιαφέροντα σημεία:

«ο άντρας απέναντί της ήταν αρχιτέκτονας, μιλούσε για το σώμα της γυναίκας σαν να ήταν γεωμετρικό στερεό»

Εδώ υπάρχει μια πολύ καλή μεταφορά.

Ο αρχιτέκτονας δεν βλέπει το σώμα ως πρόσωπο αλλά ως μορφή.

Το σώμα γίνεται αρχιτεκτονική:

όγκος, καμπύλη, επιφάνεια, αναλογία, συμμετρία.

Και αυτό συνδέεται με ολόκληρη την αισθητική του κειμένου: η γυναίκα βρίσκεται μέσα σε έναν κόσμο όπου όλα σχεδιάζονται — κτίρια, ρούχα, φωτογραφίες, σώματα, ταξίδια, κοινωνικές σχέσεις.

Ακόμη και ο έρωτας αποκτά αισθητική μορφή.


7. Η σκηνή του καθρέφτη


Εδώ το κείμενο αλλάζει ελαφρά θερμοκρασία:

«είδε το είδωλό της στον καθρέφτη»

Για πρώτη φορά δεν υπάρχει κοινό.

Δεν υπάρχει Παρίσι, αρχιτέκτονας, κινητό, μήνυμα, περιοδικό.

Υπάρχει εκείνη και το είδωλό της.

Η στάση γιόγκα λειτουργεί σχεδόν σαν μια μικρή performance. Το σώμα συνεχίζει να είναι εικόνα ακόμη και όταν δεν το βλέπει κανείς.

Αυτό δημιουργεί μια πολύ λεπτή ειρωνεία:

έχει εσωτερικεύσει τόσο πολύ το βλέμμα των άλλων, ώστε συνεχίζει να σκηνοθετεί τον εαυτό της ακόμη και μόνη.

Ο καθρέφτης είναι το τελευταίο social medium.


8. Η δεύτερη μέρα: η υπερβολή


Το πρωί:

«μηνύματα.

καρδιές.

προσκλήσεις.

φωτογραφίες από γιοτ, πάρτι, παραλίες»

Η σύνταξη σπάει σε μικρές μονάδες.

Σαν notifications.

Σαν feed.

Η γλώσσα μιμείται τη λειτουργία του κινητού.

Δεν περιγράφει απλώς την ψηφιακή ζωή· μορφοποιείται από αυτήν.

Αυτό είναι ένα από τα ισχυρότερα τεχνικά στοιχεία του κειμένου.


9. Και ξαφνικά: η μητέρα


Και τότε έρχεται το μήνυμα που καταστρέφει όλη αυτή την αισθητική:

«πότε θα έρθεις να σε δω;»

Είναι εξαιρετικό επειδή είναι απολύτως κοινό.

Δεν έχει glamour.

Δεν έχει αγγλικά.

Δεν έχει αεροδρόμιο, γιοτ, φωτογράφιση ή VIP τραπέζι.

Έχει μόνο:

«να σε δω».

Αυτό το μικρό μήνυμα αποκαλύπτει ότι πίσω από ολόκληρο το pop σύμπαν υπάρχει ένας άνθρωπος που περιμένει κάποιον άλλον άνθρωπο.

Και ξαφνικά όλα τα προηγούμενα φαίνονται λιγότερο σημαντικά.


10. Η μεγάλη αντιστροφή


Η ηρωίδα:

«ακύρωσε ένα δείπνο στο Λονδίνο

μια φωτογράφιση στη Νέα Υόρκη»

Αυτή είναι η πραγματική κορύφωση.

Δεν χρειάζεται δράμα.

Δεν χωρίζει. Δεν καταρρέει. Δεν κλαίει. Δεν κάνει κάποια θεαματική πράξη.

Απλώς ακυρώνει.

Και ακριβώς επειδή η προηγούμενη ζωή της βασιζόταν στην αδιάκοπη διαθεσιμότητα, η ακύρωση γίνεται πράξη ελευθερίας.


11. «Μια πολύ επικίνδυνη πολυτέλεια»


Η καλύτερη ίσως φράση του τέλους:

«ένιωσε ότι ζούσε σε μια πολύ επικίνδυνη πολυτέλεια»

Η «πολυτέλεια» εδώ δεν είναι οικονομική.

Είναι η πολυτέλεια να μπορείς να έχεις τα πάντα και να μη χρειάζεσαι τίποτα — μέχρι τη στιγμή που καταλαβαίνεις ότι μπορεί να έχεις πάρα πολλά και να μην έχεις κανέναν.

Το «επικίνδυνη» μετατρέπει το lifestyle σε υπαρξιακή κατάσταση.

Η πραγματική απειλή δεν είναι η φτώχεια.

Είναι η αποσύνδεση από το πραγματικό.


12. Η αισθητική του κειμένου


Το «Pop Story» βρίσκεται ανάμεσα σε:

flash fiction,

prose poem,

lifestyle αφήγημα,

κινηματογραφικό μοντάζ,

διαφημιστικό κείμενο,

κοινωνική σάτιρα.

Η γλώσσα είναι επίτηδες επίπεδη και κινηματογραφική. Δεν ψυχολογεί υπερβολικά την ηρωίδα. Την αφήνει να αποκαλυφθεί μέσα από τις πράξεις και τα αντικείμενα.

Αυτό είναι σημαντικό: αν εξηγούσε περισσότερο τα συναισθήματά της, το κείμενο θα γινόταν συμβατικό.

Η δύναμή του βρίσκεται στην αφαίρεση.


13. Το βαθύτερο θέμα: από το «με θέλουν» στο «με περιμένουν»


Υπάρχει μια πολύ όμορφη κρυφή μετατόπιση.

Στην αρχή:

όλοι τη θέλουν.

Στο τέλος:

η μητέρα της την περιμένει.

Αυτά τα δύο δεν είναι το ίδιο.

Το «με θέλουν» ανήκει στην αγορά της επιθυμίας.

Το «με περιμένουν» ανήκει στη σχέση.

Και το διήγημα, χωρίς να το δηλώνει διδακτικά, επιλέγει το δεύτερο.


14. Ο τίτλος «Pop Story»


Ο τίτλος είναι ειρωνικός.

Μοιάζει να υπόσχεται μια ιστορία για μια glamorous γυναίκα, αλλά τελικά χρησιμοποιεί το pop λεξιλόγιο για να μιλήσει για τη μοναξιά που κρύβεται πίσω από το glamour.

Θα μπορούσε μάλιστα να διαβαστεί και ως μια μικρή παρωδία του σύγχρονου Sex and the City κόσμου: οι μεγάλες μητροπόλεις, τα εστιατόρια, τα φορέματα, οι άντρες, τα ταξίδια, η αυτονομία.

Μόνο που εδώ, αντί για το επόμενο πάρτι, υπάρχει τελικά η μητέρα.


Το κείμενο λειτουργεί καλύτερα όταν δεν το διαβάζουμε ως ιστορία μιας πλούσιας γυναίκας αλλά ως μικρή αλληγορία της σύγχρονης κατασκευασμένης ταυτότητας.

Η ηρωίδα έχει μετατρέψει τη ζωή της σε ένα αδιάκοπο feed:

Μιλάνο — Παρίσι — Λονδίνο — Νέα Υόρκη — ξενοδοχεία — σώμα — μηνύματα — γιοτ — προσκλήσεις.

Και μέσα σε αυτό το feed εμφανίζεται ξαφνικά μια πρόταση που δεν μπορεί να γίνει content:

«πότε θα έρθεις να σε δω;»

Εκεί ακριβώς το Pop Story παύει να είναι pop.

Και γίνεται ανθρώπινο.

Το τέλος με το εισιτήριο για τη μητέρα είναι ιδιαίτερα επιτυχημένο επειδή δεν κλείνει το νόημα· το ανοίγει. Δεν ξέρουμε τι θα γίνει όταν φτάσει. Ξέρουμε μόνο ότι, για πρώτη φορά, η ηρωίδα δεν ταξιδεύει για να γίνει περισσότερο επιθυμητή.

Ταξιδεύει για να συναντήσει κάποιον που την αγαπά χωρίς να χρειάζεται να την κοιτάζει.

Αυτό είναι, κατά τη γνώμη μου, το ουσιαστικό κέντρο του «Pop Story».

.

.

.

Κυριακή 16 Αυγούστου 2026

Άσπρογυαλι,Ξηρομερο Αστακος -χνκουβελης cncouvelis

 .

.

Άσπρογυαλι,Ξηρομερο

Αστακος

-χνκουβελης cncouvelis 

https://www.facebook.com/share/v/1EZxdS9S1t/

.

.


Love in Fog (a movie) -cncouvelis

 .

.


Love in Fog

(a movie)

-cncouvelis 

https://www.facebook.com/share/v/1LP5UFaKWW

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - -Η γυναίκα μέσα στην ομίχλη ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-

-Η γυναίκα μέσα στην ομίχλη

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



Love in Fog

(a movie)

-cncouvelis 

https://www.facebook.com/share/v/1LP5UFaKWW/


χνκουβελης cncouvelis

Η γυναίκα μέσα στην ομίχλη


Τότε την είδε πρώτη φορά μέσα στην ομίχλη.

Δεν διεκρινε το πρόσωπό της.

Ο δρόμος ήταν άδειος.

Την ακολούθησε.

Το σώμα της μια λεπτή κάθετη γραμμή μέσα στο λευκό. 

Εκείνη σταματησε.

Γυρίσετο κεφάλι της πισω.

Τον είδε.

Σήκωσε το χέρι της και τον χαιρέτησε.

Κατέβηκε στον υπογειο σταθμό του μετρό.

Εκεί μέσα στον κόσμο στην αποβάθρα την έχασε.

Ανέβηκε πάνω.

Την είδε.

Τον κοιτούσε.

Την πλησίασε.

Τον αγκάλιασε.

-Μεινε εδώ,μην με ακολουθησεις.

Του είπε και χάθηκε μέσα στην ομίχλη.


Εκείνη ποτέ δεν εμφανίσθηκε άλλη φορά.

Τότε κατάλαβε πως είχε ερωτευθεί εκείνη την  γυναίκα,την πιθανότητα να υπάρχει.

Εκείνη η γυναίκα δεν θα του ανήκει ποτέ,όμως άλλαξε για πάντα τον τρόπο που βλέπει τον κόσμο.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - -Η Ελένη στον Λευκό Θάλαμο ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-

-Η Ελένη στον Λευκό Θάλαμο

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης




My own empire of Paintings-Heteronyma-

χνκουβελης cncouvelis


χνκουβελης cncouvelis

Η Ελένη στον Λευκό Θάλαμο


Δεν υπήρχε καθρέφτης στο δωμάτιο,

τον είχαν αφαιρέσει ύστερα από επιμονή της ίδιας.

Κάθε φορά που έβλεπε το πρόσωπό της ένιωθε τρομο.

Οι νοσοκόμες τής έκαναν ηρεμιστική ένεση. 

-Ειμαι η Ελένη,ελεγε κάθε πρωί στον ψυχίατρο.

Ο γιατρός σημείωνε.

Επίμονη μυθομανία.Να ταυτιζεται με μυθολογικό πρόσωπο.

Στο προαύλιο της κλινικής υπήρχε μια παλια ελιά. Καθονταν από κάτω κάθε μεσημερι.

Εκεί συναντούσε έναν ασθενή που κρατούσε μια σκακιέρα χωρίς πιόνια.

-Γυρισες;τη ρωτουσε.

-Δεν έφυγα ποτέ,απαντούσε.

-Τότε γιατί πολεμήσαμε;ελεγε ο άλλος.

Τις νύχτες άκουγε στους διαδρόμους της κλινικής βήματα.

Πίστευε πως ήταν οι νεκροί της Τροιας που περιφέρονταν άυπνοι.

Βγήκε και είδε.

Τον Έκτορα να  περνα αμίλητος.

Τον γέρο Πριαμο να στεκεται λυπημένος.

Τον Αχιλλεα αξύριστο με άγριο βλέμμα.

Την Ανδρομάχη να βυζενει τον Αστυανακτα.

Μόνο η Κασσάνδρα στάθηκε και της είπε:

-Τι ανοησία,οι άνθρωποι να πιστεύουν πως ένας πόλεμος αρχίζει με την αρπαγή μιας γυναίκας.

Και σηκώνοντας τα φουστάνια τηςτης έδειξε στα πόδια της τα αίματα του βιασμού της.

Κανέναν δεν κατηγόρησε.

Ούτε αυτή.

Γύρισε στο θάλαμο,ξάπλωσε στο κρεβάτι,και σκέφτηκε πως είναι σε έναν κόσμο που ποτέ δεν γράφτηκε η Ιλιάδα.

Κοιμήθηκε.

Κι ονειρεύτηκε πως στα χέρια της φύτρωσε και άνθισε ένα πανεμορφο λευκό κρίνο.

.

.

.

Αρθροισεις 1-2 piano composition χνκουβελης cncouvelis

 .

.

Αρθροισεις 1-2

piano composition χνκουβελης cncouvelis

1

https://www.facebook.com/reel/1970660686927301/


2

https://www.facebook.com/reel/1051778644164883/

.

.


LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis -Θυμάμαι την ευγενικη Ρωσίδα πωλήτρια στο ρωσικο βιβλιοπωλείο και δισκοθήκη Progress,Ακαδημίας και Ζωοδόχου Πηγής,Αθήνα,δεκαετία 1980 ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

-Θυμάμαι την ευγενικη Ρωσίδα πωλήτρια στο ρωσικο βιβλιοπωλείο και δισκοθήκη Progress,Ακαδημίας και Ζωοδόχου Πηγής,Αθήνα,δεκαετία 1980

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης


χνκουβελης cncouvelis

Θυμάμαι την ευγενικη Ρωσίδα πωλήτρια στο ρωσικο βιβλιοπωλείο και δισκοθήκη Progress,Ακαδημίας και Ζωοδόχου Πηγής,Αθήνα,δεκαετία 1980


Мы не можем путешествовать


θυμάμαι τη δεκαετία του 1980  ένα ρωσικό (σοβιετικό) βιβλιοπωλείο στη γωνία Ακαδημίας και Ζωοδόχου Πηγής.

Το όνομα του Progress,

από τον σοβιετικό εκδοτικό οίκο Progress Publishers (Издательство «Прогресс»). Εκεί διατίθενταν βιβλία των εκδόσεων Progress, Mir, Raduga και άλλων σοβιετικών εκδοτικών οίκων.

Δεν επρόκειτο για ένα συνηθισμένο βιβλιοπωλείο, αλλά για χώρο διάθεσης σοβιετικών εκδόσεων και πολιτιστικού υλικού, που λειτουργούσε στο πλαίσιο των πολιτιστικών ανταλλαγών της εποχής.

Εκεί μπορούσε κανείς να βρει:

ελληνικές μεταφράσεις της ρωσικής κλασικής λογοτεχνίας (Λέων Τολστόι, Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Αντόν Τσέχοφ),

έργα Σοβιετικών συγγραφέων,

πολιτικά και φιλοσοφικά βιβλία,

παιδικά βιβλία με εξαιρετική εικονογράφηση,

λευκώματα τέχνης,μουσικής και επιστήμης,

δίσκους βινυλίου της σοβιετικής δισκογραφικής Melodiya(Melodia),

αφίσες, ημερολόγια και καρτ ποστάλς.

Οι τιμές ήταν συνήθως πολύ χαμηλές, καθώς πολλές εκδόσεις επιδοτούνταν από σοβιετικούς εκδοτικούς οργανισμούς.

Το βιβλιοπωλείο αποτελούσε σημείο συνάντησης φοιτητών, πανεπιστημιακών, μεταφραστών, ανθρώπων της Αριστεράς αλλά και φίλων της ρωσικής λογοτεχνίας και μουσικής.

Μετά τη διάλυση της Σοβιετικής Ένωσης, στις αρχές της δεκαετίας του 1990, το βιβλιοπωλείο έκλεισε, όπως συνέβη και με πολλά αντίστοιχα σοβιετικά πολιτιστικά σημεία στην Ευρώπη.

Οι διαθέσιμες δημόσιες πληροφορίες για το συγκεκριμένο κατάστημα είναι περιορισμένες και δεν φαίνεται να έχουν διασωθεί επίσημα αρχεία για την ιστορία του. 


Ήταν δεκαετία 1980 πριν την καταρρευση.

Κοπέλες με σπουδές στη φιλολογία/μουσικολογία στη Μόσχα ,στο Λένινγκραντ,τις τις στέλνανε εδώ σαν "πολιτιστικές υπαλλήλους" στο βιβλιοπωλείο Προγκρές, αλλά στην ουσία ήταν εγκλωβισμένες. Δεν μπορούσαν να ταξιδέψουν πουθενά αλλού, δεν μπορούσαν να γυρίσουν όποτε θέλουν, και  βρίσκονται στην οδος Ακαδημίας και Ζωοδόχου Πηγής,στην Αθήνα,στην Ελλάδα, με ελευθερία, δίσκους, βιβλία που απαγορεύονταν εκεί.

Και το παράπονο τους ήταν,θυμάμαι την ευγενική νεαρή όμορφη Ρωσίδα,με την σλαβική προφορά,που μου είπε:

 -εμείς δεν μπορούμε να πάμε στο Παρίσι να δούμε τον Xenakis, εσείς εδώ έχετε τα πάντα.

Ηταν τόσο ευγενικη και ο ομορφη και τόσο διαβασμένη. 

Όταν πήγα και της ζήτησα κάτι ρωσικό και μετά τής είπα:

έχετε το String Quartet No.3 του Marek Kopelent με το Novák Quartet;

το πρόσωπο της φωτίστηκε. Επιτέλους κάποιος που καταλάβαινε τι πουλουσε.

Και είναι ωραίο που το θυμάμαι αυτό.Οι περισσότεροι θυμούνται μόνο τι αγόρασαν,εγώ θυμάμαι και ποια στο πούλησε και τι έλεγε.Αυτό κάνει τη συλλογή μου ακόμα πιο προσωπική.

Ακούω τους δίσκους που αγόρασα εκεί στο ρωσικό Progress στο πικ απ και θυμάμαι το παράπονο της.

-εμεις δεν μπορούμε να ταξιδέψουμε.

Мы не можем путешествовать.

Το όνομα της Λαρίσα.

.

.

https://youtu.be/t9SlF_FZqoc?is=qXMHGYwqPaBsbHg_

.

.

.

GREEK POETRY -Κατά Το Ύφος του Κυρ Αλεξανδρου Παπαδιαμάντη POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης

 .

.

GREEK POETRY 
-Κατά Το Ύφος του Κυρ Αλεξανδρου Παπαδιαμάντη
POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης




χνκουβελης cncouvelis

Κατά Το Ύφος του Κυρ Αλεξανδρου Παπαδιαμάντη


Κύριε,οὐκ ἔχω τι Σοὶ δωσω .

Εν τη σιωπή,Κύριε ακούω  τὸ βῆμα Σου 

ἐπάνω εἰς τὰ ξηρά φύλλα της ψυχής μου.

Κύριε η ἐρημία μου εἶναι ἀγρός 

και  σπορὰ ἀοράτου καρποῦ.

Και ο θερισμός μου πτωχός εστι.

Αι χεῖρες μου κεκαυμέναι εκ του μόχθου τῆς ψυχῆς.

Καὶ νῦν,Κύριε, δὲν Σὲ ἐρωτῶ 

δια τον λιθον του σώματός μου .

Αλλά δεξαι την μικρότητα μου εις την έσχατη ωραν, 

Μακροθυμος ως ει.

.

.

.

Η Ελληνική Ομορφιά- Οι Βλάχοι Παλαιομάνινα Ξηρομέρου 25 Ιουλίου 2006 -χνκουβελης cncouvelis

 .

.

Η Ελληνική Ομορφιά

-χνκουβελης cncouvelis 

https://www.facebook.com/share/v/1MC9GxyW4g/

.

.

Οι Βλάχοι

Παλαιομάνινα Ξηρομέρου 

25 Ιουλίου 2006

-χνκουβελης cncouvelis

https://www.facebook.com/share/v/19C9zPxeWV/

.

.



GREEK POETRY -Αύριο,θα είναι αργα,νταρλινγκ POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης

 .

.

GREEK POETRY 
-Αύριο,θα είναι αργα,νταρλινγκ
POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης





χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Αύριο,θα είναι αργα,νταρλινγκ


το ερώτημα:πως συνδέει μια φωτογραφία έναν άνθρωπο 

με έναν άλλο άνθρωπο;

πριν τι συνέβαινε και μετά τι συμβαίνει;

η ιστορία εξελίχθηκε κατά κάποιο τρόπο

και κατέληξε κατά κάποιο τρόπο

Μια από όλες που μπορούσε να συμβεί

Εχει βραδυασει,η πόλη γύρω γεμάτη ανθρώπους η'

άδεια από ανθρωπους

Ένα τηλέφωνο αντηχεί σε ένα κενό δωμάτιο

Στο μπαρ το take five του Brubeck

Μια γυναίκα του ψιθυρίζει στ'αυτι

αύριο,θα είναι αργα

close up στα χείλη της

πόσο σκοτάδι μας διαλύει,νταρλινγκ;

η σάρκα τρέφεται με σάρκα

θα μ'αρεσε να μην είμαι

Τι εννοείς;

Δολοφονημένοι κληρονόμοι της αιωνιότητας

η απάντηση

.

.

Το τέλος του Έλληνα Φλαβιου Κλαυδιου Ιουλιανού 


είναι ο Flavius Claudius Julianus ο Ρωμαίος αυτοκράτορας

ούτε Παραβάτης ούτε Αποστάτης,αυτά ηλίθια και φαιδρα είναι 

ούτε τα χριστιανικά πιστεύω τους είχε για να τα παραβει,ούτε 

ηταν στο κόμμα τους για να αποστατησει,ένας Έλληνας ασκητής

νεοπλατωνιστης είναι,ειρωνικά τον αποκαλούν ο Ειδωλιανος,

και το επισοδειο στην Αντιόχεια ήταν προμελετημένο απ'αυτους

να σαμποτάρουν την θεουργεια της εμφάνισης του Θεού Απόλλωνα

δήθεν τα λείψανα του Βαβύλα μάρτυρα τους λένε το απαγορευσε,

άψυχα οστά και να κάνουν αυτό;και δεν δίστασαν να κάψουν τον ναό 

και να μην τιμωρηθούν απαιτησαν ,αλήθεια σε πιο κράτος γίνονται 

αυτά τα αισχιστα;να ξέρουν πως Ημίν ανήκουσιν η ευγλωττία 

και αι τέχναι της Ελλάδος και η των Θεών αυτής λατρεία, 

υμέτερος δε κλήρος εστί η αμάθεια και η αγροικία και ουδέν πλέον. 

Αύτη εστίν η σοφία υμών,βεβαια είναι η μωρία τους,κι έπειτα 

εκείνος ο δήθεν χρησμός της Πυθίας,'Είπατε τω βασιλεἰ, χαμαί 

πἐσε δαίδαλος αυλά·ουκέτι Φοίβος έχει καλύβην, ου μάντιδα 

δάφνην .ου παγάν λαλέουσαν, απέσβετο και λάλον ύδωρ.

ενα γελοίο εφευρημαουδέποτε τοιούτος υπήρξε,τώρα στον πόλεμο 

με την Περσία οι εχθροί άνοιξαν τα φράγματα και πλημμυρισε ο τοπος,

αναγκαία η οπισθοχώρηση του στρατού,όμως ο καύσωνας πνιγηρος 

κι οι πολέμιοι αιφνίδια επιτίθενται,έτσι σε μια παγίδα θανάτου έπεσαν 

οι Ρωμαίοι ,αυτά λοιπόν όλα πέρασαν απ'το μυαλό του τελευταίου

 Έλληνα Αυτοκράτορα Ιουλιανού πριν διαπεράσει το σώμα του το δορυ 

στις 26 Ιουνίου του 363 και τελευτησει ο θαυμάσιος ελληνικος κόσμος του

.

.

Η φθορά της ψυχής μου


η φθορά 

προ των πυλών 

αδυσώπητη


η Ηλεκτρα

φωνάζει 

Ορέστη η μάνα θέλει σκότωμα θέλει μαχαίρωμα


οι χρυσές Μυκήνες βυθισμένες 

στον επαναληπτικό ήχο των τζιτζικιων


στη χρονοφωτογραφια στο Ναύπλιο:(2 Μαρτίου)

η Κλυταιμνήστρα με μακρύ μαύρο φόρεμα,πολύ κομψή,

η Ηλεκτρα με κομμένα τα μαλλιά,αριστερά,

και δεξιά η Χρυσοθεμη με κοτσιδες

1' 2' 3' 4' κλικ

ίσα που πρόλαβε να ποζάρει μαζί τους κι ο Αιγισθος


κόκκινη κλωστή δεμένη στο λαιμό του τυλιγμένη

τραγουδά η Ηλέκτρα

η μάνα η φονισσα θελει μαχαίρωμα

ως το ξημέρωμα


ο ψυχαναλυτής στη δικη ερμήνευε τη πράξη:

κύριοι δικαστες,πρόκειται για το σύμπλεγμα της Ηλεκτρας

σύμφωνα με τον Φρόιντ...


Σταματηστε τον,λέει ανοησίες,ούρλιαξε η Ηλέκτρα,

εκδικήθηκα τον θάνατο του πατέρα

κι αυτός είναι αρχαίος νόμος 

που μας κυβερνα


η φθορά της ψυχής μου

η ταραχή της

πως θα ηρεμήσει

η τρικυμία της

.

.

η Μόνα Λίζα με το ψευδωνυμο Λουκρητία Βοργία


το εφαλτήριο βάρος 

του σώματος


η Μόνα Λίζα με το 

ψευδωνυμο Λουκρητία Βοργία

υπάλληλος 

σε μια πολυεθνική τραπεζα


το χρυσό περιδέραιο δώρο ενός 

golden daddy


υπογράφει το check


είδε την Ελένη στον Ευρώτα 

να λούζει

νύχτα πανσέληνο

το βάρος του σώματος της

.

.

Το σκηνικό του τέλους του Κατωνος του Νεώτερου


στον εμφύλιο των Ρωμαίων στη μάχη της Θάψου της Τυνησίας μοιραια

το 46 πΧ επήλθε η ήττα των ελεφάντων και επικράτησε ο Ιούλιος Καίσαρας

των δημοκρατικών αντιπάλων,τότε νικημένος  ο Μάρκος Πορκιος Κάτων

ο Νεώτερος έστησε το σκηνικό του,όπως ο δάσκαλος του Σωκρατης 

τη μέρα που ήπιε το κώνειο ενώπιον φίλων και μαθητών,

η φιλοσοφία δεν είναι τίποτα αν δεν γίνεται πράξη,αποσύρθηκε

γαλήνιος ως στωικός στο δωμάτιο του κι εκεί αφού διάβασε

από τον Φαίδωνα του Πλάτωνα τον διάλογο περί της αθανασίας 

της ψυχής,λέγεται δὲ οὕτως, ὡς ἄρα τελευτήσαντα ἕκαστον 

ὁ ἑκάστου δαίμων, ὅσπερ ζῶντα εἰλήχει, οὗτος ἄγειν ἐπιχειρεῖ 

εἰς δή τινα τόπον, οἷ δεῖ τοὺς ξυλλεγέντας διαδικασαμένους εἰς Ἅιδου 

πορεύεσθαι, μετὰ ἡγεμόνος ἐκείνου ᾧ δὴ προστέτακται τοὺς ἐνθένδε 

ἐκεῖσε πορεῦσαι· [107e] τυχόντας δὲ ἐκεῖ ὧν δὴ τυχεῖν καὶ μείναντας 

ὃν χρὴ χρόνον, ἄλλος δεῦρο πάλιν ἡγεμὼν κομίζει, ἐν πολλαῖς χρόνου 

καὶ μακραῖς περιόδοις,αυτή  γνώριζε καλά ήταν η ώρα του ο δαίμονας 

είχε έρθει να παραλάβει την ψυχή του εις τους μακαριους,

έσυρε το ξίφος του και το βύθισε βαθειά στα σπλάχνα του,πολύ λίγο 

βέβαια τον εννοιαζε αν οι εχθροί της φιλοσοφίας θα τον χλεύαζαν  

στους θριάμβους της  Ρώμης ως ένα αυτοξεσχιζομενο  άγριο θηρίο 

.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - Η Ηλέκτρα μετά την Ορεστεια -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
- Η Ηλέκτρα μετά την Ορεστεια

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



Elektra

-cncouvelis 

-music Richard Strauss

https://www.facebook.com/share/v/19LvgyLxWB/




χνκουβελης cncouvelis

Η Ηλέκτρα μετά την Ορεστεια


Το θέατρο μετα την παράσταση της Ορέστειας του Αισχύλου άδειασε,οι θεατές κατέληγαν στις ταβέρνες στη περιοχή,εκείνη έμεινε μέσα στο αδειο αμφιθεατρο,η πανσέληνος φώτιζε το μέτωπο της,ένα τριζονι νανούριζε τη νύχτα,θυμήθηκε την δική της  ιστορία,

όταν βγήκαν οι Χοηφόρες με τα μαύρα πέπλα και τα ξυπόλητα ποδια και κινήθηκαν γύρω της κυκλικά δεν ήταν μόνη,κλεισμένη στο παλάτι,με τον πνιγμένο,σφαγμένο πατέρα στο λουτρό,

και μετά είδε τον Ορεστη,

-Ορεστη,φώναξε,

εκείνος γύρισε να κοιτάξει,

-Γιατι σε κυνηγούν;φώναξε,

είδε τότε τις γυναίκες- ηθοποιούς με τα φίδια στα μαλλιά,

και στο τέλος στη σκηνή έρχεται η Αθηνα,και τον αθωώνει,λέει:αρκετό αίμα χύθηκε στους Ατρειδες,

η Ηλέκτρα κατεβαίνει στην ορχηστρα,

-εμενα δεν θέλω να μ'αθωωσει κανείς,φωνάζει,

είδα,μίσησα,εκδικήθηκα,

και δεν μετανιωνω γι'αυτό μάνα,

γύρισε πίσω στις Μυκήνες με τα πόδια,η μέρα ξημέρωσε ζεστή,οι πεθαμένοι κάτω από τις πέτρες και τα ξερά χόρτα αδιαφορούν για την δικαιοσύνη,τα τζιτζίκια στα δέντρα συνεχίζουν θριαμβευτικά το καλοκαιρι,

.

.

.

Elektra -cncouvelis -music Richard Strauss

 .

.

Elektra

-cncouvelis 

-music Richard Strauss

https://www.facebook.com/share/v/19LvgyLxWB/

.

.

The Gaze -cncouvelis

 .

.

The Gaze

-cncouvelis 


https://www.facebook.com/share/v/19SVZCT1Q1/

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - Ο Schumann στο άσυλο Endenich -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
- Ο Schumann 

στο άσυλο Endenich

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



Schumann writing in Clara

https://www.facebook.com/share/v/1Di2rgDiMR/


.χνκουβελης cncouvelis

Ο Schumann 

στο άσυλο Endenich


(Ο Schumann 

στις 10 Φεβρουαρίου αισθάνεται μια πολύ δυνατή και οδυνηρή κρίση στα αυτιά. Ακολουθούν ακουστικές παραισθήσεις,λέει πως ακούει έναν επίμονο,αγγελικό τόνο,μετά φωνές,μετά μουσική που δεν σταματά.


Στις 27 Φεβρουαρίου 1854, σε κατάσταση ψυχωτικού παραληρήματος,σηκώνεται από το σπίτι,βγαίνει με τις παντόφλες,πηγαίνει στη γέφυρα του Ρήνου στο Ντύσελντορφ και πέφτει στο παγωμένο νερό.Ψαράδες τον σώζουν.Την επόμενη μέρα ζητάει ο ίδιος να τον πάνε σε ψυχιατρείο. 


Στις 4 Μαρτίου 1854 με 

με δική του επιθυμία εισάγεται στο ιδιωτικό άσυλο του Dr. Franz Richarz στο Endenich,κοντά στη Βόννη. Ήταν το 159ο περιστατικό του ιδρύματος,που είχε ανοίξει το 1844 ως ίδρυμα για ψυχική θεραπεία και φροντίδα ασθενών και παραφρόνων  


Η διάγνωση στο βιβλίο εισαγωγών: 

τρέλα με μελαγχολία 


Εκεί θα μείνει δυόμιση χρόνια, μέχρι τον θάνατό του στις 29 Ιουλίου 1856.)


(Ο Richarz και ο βοηθός του Dr. Eberhard Peters κρατούν καθημερινό ιατρικό ημερολόγιο,κάτι ασυνήθιστο για την εποχή,που προοριζόταν μόνο για σημαντικούς ασθενείς

Το ημερολόγιο βρέθηκε το 1991 από τον απόγονο του Richarz,τον συνθέτη Aribert Reimann,και δημοσιεύτηκε πλήρως το 2006 από τον Bernhard Appel.  


Τι γράφτηκε στις σημειώσεις:


Απομόνωση από ερεθίσματα, φυσικές διαδικασίες (λουτρά, καθαρτικά),διατροφικό πρόγραμμα.


Μετρούσαν κάθε μέρα τα κόπρανα,τον σφυγμό,τον ύπνο.


Η ασθένεια εξελίσσεται:


αρχικά :μελαγχολία με παραληρήματα,

μετά γίνεται σαφής η γενική (ατελής) παράλυση.


Παράνοια, παραισθήσεις, ανισοκορία (διαφορά στο μέγεθος της κόρης), διαταραχές ομιλίας, διέγερση.  


Η καθημερινότητα του:

 διάβαζε,διόρθωνε παλιές του συνθέσεις που του έδιναν,έπαιζε πιάνο όταν του το επέτρεπαν.)


(Η Κλάρα, έγκυος στο 7ο παιδί τους όταν εισήχθη,δεν της επιτρεπόταν να τον δει για πολλούς μήνες με εντολή του Richarz.)


εκεί στο άσυλο ήταν άνοιξη,και έβλεπε τα δέντρα,τα κλαδιά,τον ουρανό,και πίσω από τον ουρανό έβλεπε.

Το δωμάτιο του ήταν ήσυχο,παρά πολύ ήσυχο,.

Η σιωπη,επιλογη των γιατρων,

θεωρούνταν θεραπεία.

Ξάπλωσε στο κρεβάτι.

Άκουσε.

Κάπου έκλεισε μια πόρτα.

Ένα βήμα.

Ένα δεύτερο.

Μετά τίποτα.

-Ακουω,είπε.

-Τι ακούτε,κύριε Schumann;

τον ρώτησε η νοσοκόμα.

Ο Schumann χαμογέλασε.

-Έναν τόνο.

-Πού;

Έδειξε το κεφάλι του.

-Εδώ.

Η  νοσοκόμα δεν απάντησε.

Ο Schumann σηκώθηκε.

-Εδω,είπε,ο χρόνος δεν περνά,επαναλαμβάνεται.

Πρωί,μεσημέρι,απόγευμα, νύχτα.

Κι ύστερα πάλι το πρωί.

Η επανάληψη.

Η καρέκλα.

Το παράθυρο.

Ο διάδρομος.

Και ο εγκλεισμός μιας νότας μέσα του.

Μερικές φορές άκουγε φωνές,οι άγγελοι του τραγουδούσαν,

Ζήτησε χαρτί.Του έφεραν.

Κοίταξε το πεντάγραμμο,

Πέντε γραμμές σαν πεντε καγγελα φυλακης

Πήρε το μολύβι και έγραψε ένα φθόγγο.

Σταμάτησε.

Έγραψε δεύτερο.

Ύστερα τρίτο.

Δεν προχώρησε.

Πέταξε το μολύβι.

Κοίταξε το χαρτί.

-Δεν υπάρχει χώρος,είπε.

Η Clara δεν μπορούσε να τον βλέπει όπως θα ήθελε,

οι γιατροί φοβούνταν ότι η επαφή θα τον αναστάτωνε.

Εκείνη έπρεπε να μαθαίνει για τον άνδρα της από άλλους.

Της έγραφε.

Τα γράμματα τα κρατούσαν,δεν τα έστελναν.

Ο Brahms ερχόταν

Και ύστερα έφευγε.

Ζήλευε,εκείνος έβλεπε την Κλάρα του.


(Το Endenich δεν ήταν φυλακή.Ήταν ένα μεγάλο σπίτι με κήπο.Είχε ένα πιάνο στο δωμάτιό του.Στην αρχή έγραφε,διόρθωνε,έπαιζε. Μετά σταμάτησε.Έγραφε γράμματα στην Κλάρα που δεν έφταναν ποτέ, γιατί ο γιατρός απαγόρευσε τις επισκέψεις.Δυόμισι χρόνια έμεινε εκεί.Η Κλάρα τον είδε μόνο δύο μέρες πριν πεθάνει, στις 29 Ιουλίου 1856.Του μίλησε,λένε,και εκείνος χαμογέλασε και την αναγνώρισε.)


(Το 1855 υπήρχαν στιγμές βελτίωσης.

Ο Schumann μπορούσε να συνομιλεί.

Μπορούσε να ζητήσει πράγματα.)


Ήθελε να φύγει.

Ήθελε να επιστρέψει.

Στη Κλάρα.

Στο Ρήνο,στα βαθειά νερά του.

Η Κλάρα ήρθε.

Ήταν πολύ αρρωστος

Έξω ήταν κολοκαιρι.

Έκλεισε τα μάτια.

Ο ίδιος τόνος.

Ένας μόνος τόνος.


(Στις 29 Ιουλίου 1856 πέθανε στο Endenich,σαράντα έξι ετών.)


Το 1972 ο μουσικός  Wilhelm Killmayer 

σε ένα δωμάτιο στο κέντρο έβαλε μόνο ένα τόνο,

και γυρω του:

Πιάνο.

Ηλεκτρικό όργανο.

Κρουστά.

Vibraphone.

Glockenspiel.

Bongo.

Conga.

Gong.

Tam-tam.

Στο πιάνο επανέρχονται μικρές αποστάσεις, δεύτερες,σαν μουσικά βήματα που δεν μπορούν να απομακρυνθούν μεταξύ τους. Η ίδια η μουσική γίνεται χώρος εγκλεισμού.

Schumann in Endenich


Το πιάνο στο έργο του Killmayer επαναλαμβάνει μικρά βήματα δευτέρας,μέσα σε έναν ασφυκτικά περιορισμένο χώρο ,ένα διάστημα τέταρτης. Πάνω-κάτω.Πάνω-κάτω. Όπως ο Schumann στο δωμάτιό του στο Endenich που μετράει τα ίδια τρία μέτρα μεχρι τον τοίχο.


Και τότε μπαίνουν οι ήχοι έξω από το κεφάλι του.


Πρώτα ένα vibraphone,σαν μια λάμψη.

Μετά bongo και conga,ένα τρέμουλο,μια καρδιά που χτυπάει πολύ γρήγορα. 

Το πιάνο προσπαθεί να διαλεχθεί μαζί τους.

Πιάνο και glockenspiel στις ακραίες περιοχές του πληκτρολογίου,σαν φωνές που ακούει μόνο εκείνος.  


Είναι η στιγμή που ο Schumann στο άσυλο νόμιζε πως του υπαγόρευαν μουσική οι άγγελοι.Και μετά οι δαίμονες.

.

.

Wilhem Killmayer-Schumann in Endenich

https://youtu.be/vgFuQhgPm9Y?is=k0TkmQU8D4iezz9T

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -3 ώρες του Adolf Wölfli μεσα στο άσυλο Waldau, -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-3 ώρες του Adolf Wölfli

μεσα στο άσυλο Waldau, 

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης


Wolfgang Rihm (1952-2024) Wölfli-Liederbuch (1980/81)

https://youtu.be/RWA3TWwaWzo?is=L9WNwB2ivVu155sW


χνκουβελης cncouvelis

3 ώρες του Adolf Wölfli

μεσα στο άσυλο Waldau, 


Ο θεός κατασκεύασε τον κόσμο για να μην είναι μόνος του μεσα στη σιωπη


Πρώτη ώρα 7:00

Στις επτά ακριβώς χτύπησε το κουδούνι.

Ο Adolf Wölfli άνοιξε τα μάτια του.

Δεν σηκώθηκε.

Έμεινε ξαπλωμένος και κοίταξε την οροφή του δωματίου.Ήταν λευκή,αλλά εκείνο το πρωί δεν ήταν λευκή.Είχε πάνω της έναν τεράστιο χάρτη.

Τρεις δρόμοι ξεκινούσαν από το κεφάλι του και κατέληγαν σε τρεις πόλεις που δεν υπήρχαν ακόμη.

Η πρώτη λεγόταν Saint-Adolf.

Η δεύτερη Wölfli-City.

Η τρίτη δεν είχε όνομα.

Για την τρίτη πόλη χρειαζόταν μουσική.

-Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε...-

Μετρούσε τα δοκάρια.

Ύστερα τα παράθυρα.

Ύστερα τις σανίδες.

Ύστερα τις αναπνοές των ανθρώπων που βρίσκονταν στα διπλανά δωμάτια.

Κάθε αριθμός ήταν ένα καρφί στον κόσμο.

Αν σταματούσε να μετρά,ο κόσμος θα ξεκολλούσε από τον τοίχο.

Σηκώθηκε.

Φόρεσε το σακάκι του.

Στην τσέπη του υπήρχε ένα μικρό κομμάτι χαρτί.

Το είχε διπλώσει τέσσερις φορές.

Το άνοιξε.

Είχε γράψει:

ADOLF WÖLFLI

ΓΕΝΝΗΣΙΣ: 1

ΓΗ: 2

ΟΥΡΑΝΟΣ: 3

ΜΟΥΣΙΚΗ: 4

ΘΑΝΑΤΟΣ: 5

ΑΛΛΑ ΟΧΙ ΑΚΟΜΗ.

Κοίταξε το τελευταίο.

-Όχι ακόμη,είπε.

Στο διάδρομο ακούστηκε ένα βήμα.

Ύστερα άλλο ένα.

Η νοσοκόμα πέρασε μπροστά από την πόρτα.

-Καλημέρα, Wölfli.

Ο Wölfli δεν απάντησε.

Άκουγε κάτι άλλο.

Μια τρομπέτα.

Μακρινή.

Πολύ μακρινή.

Ίσως από την Αμερική.

Ίσως από τον ουρανό.

Ίσως από μέσα του.

Πήρε το μολύβι.

Στο χαρτί σχεδίασε μια τεράστια τρομπέτα.

Η τρομπέτα ήταν τόσο μεγάλη ώστε η καμπάνα της έκλεινε μέσα της τον ήλιο.

Στη συνέχεια έγραψε κάτω από αυτή:

ΤΟ ΟΡΓΑΝΟ ΠΟΥ ΠΑΙΖΕΙ Ο ΗΛΙΟΣ ΟΤΑΝ Ο ΘΕΟΣ ΚΟΙΜΑΤΑΙ.

Και τότε άκουσε το πρώτο χτύπημα.

07:17.

Ο κόσμος είχε αρχίσει.


Δεύτερη ώρα 8:00

Στις οκτώ ο Wölfli βρισκόταν ήδη στο τραπέζι.

Μπροστά του υπήρχε το χαρτί.

Μπροστά από το χαρτί υπήρχε το μολύβι.

Μπροστά από το μολύβι υπήρχε το χέρι του.

Αλλά ο Wölfli δεν έβλεπε το χέρι.

Έβλεπε έναν δρόμο.

Ο δρόμος ήταν μακρύς και είχε στις δύο πλευρές του εκατόν είκοσι τέσσερα δέντρα.

Κάθε δέντρο είχε επτά κλαδιά.

Κάθε κλαδί είχε έντεκα φύλλα.

Κάθε φύλλο είχε πάνω του ένα μάτι.

Τα μάτια τον κοιτούσαν.

-Μη φοβάστε,τους είπε.

Ένα από τα μάτια έκλεισε.

Ο Wölfli χαμογέλασε.

-Το είδα.

Έγραψε έναν αριθμό.

Μετά έναν δεύτερο.

Μετά έναν τρίτο.

Οι αριθμοί άρχισαν να πολλαπλασιάζονται.

Δεν ήταν πια αριθμοί.

Ήταν στρατιώτες.

Μπήκαν ο ένας πίσω από τον άλλο στην πόλη που σχεδίαζε.

Ένας στρατός από αριθμούς.

Ο 1 ήταν ο στρατηγός.

Ο 2 ήταν το άλογό του.

Ο 3 ήταν η τρομπέτα.

Ο 4 ήταν η φυλακή.

Ο 5 ήταν η μητέρα.

Ο 6 ήταν η θάλασσα.

Ο 7 ήταν ο ίδιος.

Σταμάτησε.

Κοίταξε τον αριθμό 7.

Τον κύκλωσε.

-Εγώ είμαι εδώ.

Ύστερα πήρε ένα άλλο φύλλο.

Άρχισε να σχεδιάζει μια πόλη.

Σπίτια.

Πύργους.

Γέφυρες.

Σιδηροδρόμους.

Αερόπλοια.

Ζώα με ανθρώπινα πρόσωπα.

Ανθρώπους με φτερά.

Έναν τεράστιο ήλιο με δώδεκα μάτια.

Στο κέντρο της πόλης έφτιαξε ένα δωμάτιο.

Στο δωμάτιο υπήρχε ένα τραπέζι.

Στο τραπέζι υπήρχε ένα χαρτί.

Στο χαρτί υπήρχε ένα σχέδιο.

Το σχέδιο ήταν η πόλη.

Σταμάτησε ξανά.

Κατάλαβε.

Η πόλη που σχεδίαζε βρισκόταν μέσα στην πόλη που σχεδίαζε.

Και η πόλη μέσα στην πόλη μέσα στην πόλη δεν είχε τέλος.

-Τώρα μπορώ να φύγω,είπε.

Σηκώθηκε.

Έκανε δύο βήματα προς την πόρτα.

Ύστερα σταμάτησε.

Δεν μπορούσε να φύγει.

Γιατί η πόρτα βρισκόταν μέσα στο σχέδιό του.

Και το σχέδιο βρισκόταν μέσα στο δωμάτιο.

Και το δωμάτιο βρισκόταν μέσα στο άσυλο.

Και το άσυλο βρισκόταν μέσα στον κόσμο.

Και ο κόσμος βρισκόταν μέσα στο κεφάλι του.

Κάθισε πάλι.

-Εντάξει», είπε.

«Θα φύγω αργότερα.

Κοίταξε το ρολόι.

08:42.

Έμεναν δεκαοκτώ λεπτά.

Τα δεκαοκτώ λεπτά έγιναν δεκαοκτώ χρόνια.

Τα δεκαοκτώ χρόνια έγιναν δεκαοκτώ αιώνες.

Ο Wölfli ακούμπησε το αυτί του στο τραπέζι.

Άκουσε θάλασσα.


Τρίτη ώρα 9:00

Στις εννέα ο ήλιος είχε ανέβει.

Ο Wölfli καθόταν μπροστά στο παράθυρο.

Έξω υπήρχε ο κήπος.

Τα δέντρα ήταν ακίνητα.

Οι νοσοκόμοι περνούσαν.

Κάποιος μιλούσε.

Κάποιος γελούσε.

Κάποιος έβηχε.

Όλα συνέβαιναν κανονικά.

Αλλά για τον Wölfli η ώρα είχε ήδη τελειώσει.

Η ενάτη ώρα δεν ήταν ώρα.

Ήταν πόρτα.

Πίσω από την πόρτα υπήρχε ένας άλλος Wölfli.

Τον έβλεπε.

Ήταν μεγαλύτερος.

Είχε μακριά λευκά μαλλιά.

Κρατούσε ένα τεράστιο βιβλίο.

-Ποιος είσαι; ρώτησε ο Wölfli.

Ο άλλος δεν απάντησε.

Άνοιξε το βιβλίο.

Οι σελίδες ήταν γεμάτες μουσική.

Όχι νότες.

Αριθμούς.

Γράμματα.

Σχήματα.

Πόλεις.

Άστρα.

Ζώα.

Τρένα.

Βουνά.

Γυναίκες.

Πλοία.

Και στη μέση κάθε σελίδας υπήρχε πάντα ένας άνθρωπος.

Ο ίδιος άνθρωπος.

Ο Adolf.

Ο Wölfli άγγιξε το τζάμι.

-Εγώ είμαι;

Ο άλλος έγνεψε.

-Και πού είμαστε;

Ο άλλος έδειξε το βιβλίο.

Ο Wölfli κατάλαβε.

Δεν υπήρχε έξοδος.

Το βιβλίο ήταν ο κόσμος.

Και ο κόσμος ήταν το βιβλίο.

Και εκείνος ήταν ο άνθρωπος που το έγραφε.

Ξαφνικά το κουδούνι χτύπησε.

Ο ήχος ήταν τόσο δυνατός ώστε όλα τα δέντρα έγειραν.

Ο Wölfli σηκώθηκε.

Το χαρτί έπεσε στο πάτωμα.

Έσκυψε να το πάρει.

Στην τελευταία του σελίδα είχε εμφανιστεί κάτι που δεν είχε γράψει ο ίδιος.

Μία μόνο φράση:

ADOLF, ΜΗΝ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΣ ΝΑ ΒΓΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ. Ο ΚΟΣΜΟΣ ΕΙΝΑΙ Η ΣΕΛΙΔΑ ΣΟΥ.

Ο Wölfli διάβασε τη φράση τρεις φορές.

Ύστερα πήρε το μολύβι.

Και από κάτω έγραψε:

ΤΟΤΕ ΘΑ ΦΤΙΑΞΩ ΕΝΑΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟ ΚΟΣΜΟ.

Σχεδίασε έναν κύκλο.

Μέσα στον κύκλο έναν δεύτερο.

Μέσα στον δεύτερο έναν τρίτο.

Μέσα στον τρίτο έναν τέταρτο.

Στον τέταρτο έβαλε έναν ήλιο.

Στον ήλιο έβαλε ένα μάτι.

Στο μάτι έβαλε τον εαυτό του.

Και στον εαυτό του έβαλε ένα μικρό μολύβι.

Στις δέκα ακριβώς, άφησε κάτω το μολύβι.

Για πρώτη φορά μέσα σε τρεις ώρες δεν υπήρχε κανένας αριθμός.

Μόνο σιωπή.

Ο Wölfli κοίταξε έξω.

Ο κόσμος εξακολουθούσε να υπάρχει.

Τα δέντρα.

Ο ουρανός.

Ο τοίχος.

Η αυλή.

Οι άνθρωποι.

Το παράθυρο.

Και τότε χαμογέλασε.

Γιατί είχε καταλάβει κάτι που κανείς άλλος δεν μπορούσε να καταλάβει:

ο κόσμος δεν είχε φτιαχτεί για να κατοικείται.

Είχε φτιαχτεί για να σχεδιάζεται ξανά.

Πήρε το μολύβι.

Και άρχισε πάλι από την αρχή.

Ένα.

.

.

Telephon -cncouvelis

 .
.



Telephon

-cncouvelis 

https://www.facebook.com/share/v/1YC4UtcRfy/




Φωτογράφιση

-χνκουβελης cncouvelis


χτύπησε το τηλέφωνο της

δεν ήθελε να απαντήσει.

χτύπησε ξανά

και ξανά.


έπειτα σιωπη

noir -cncouvelis

 .

.

noir

-cncouvelis 


https://www.facebook.com/reel/1561376461844893/

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Το κτίριο -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-Το κτίριο 

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



 


χνκουβέλης cncouvelis
Το κτίριο

Ο φάκελος που έλαβε,λίγο πριν το μεσημερι,ο Κ. εγραψε:
Να παρουσιαστείτε σημερα,στις 17:00,στο κτίριο της παρακάτω διεύθυνσης.
Υπογραφή:
Leni.
Ο Κ. δεν γνώριζε καμία Leni.
Το απόγευμα στις 5 παρά 5, βρέθηκε μπροστά στο κτίριο.
Ήταν τεράστιο,λευκό και τού έδωσε την εντύπωση πως ήταν  παράξενα ελαφρύ,να είχε ξεφύγει από το νομο της βαρύτητας.
Οι τοίχοι καμπυλώνονταν προς διαφορετικές κατευθύνσεις.
Το κτίριο έμοιαζε περισσότερο με κίνηση παρά με αρχιτεκτονικο στερεό.
Ένας άντρας με μια γυναίκα στάθηκαν μπροστά του.
Ο άντρας φωτογράφισε τη γυναίκα μπροστά από το κτίριο.
-Το κτίριο,τού είπε,το σχεδίασε η Zaha Hadid.
Ο Κ.δεν ήξερε ποια ήταν η Zaha Hadid.
-Οι άνθρωποι,τού είπε η γυναίκα,χαμογελώντας χάνονται ευκολότερα μέσα σε καμπύλες παρά σε ευθείες.
Μπήκε στο κτιριο
Ο Κ. ανέβηκε.
Στον πρώτο όροφο υπήρχε μια αίθουσα αναμονής.
Πενήντα άνθρωποι,τους μέτρησε,κάθονταν σε καρέκλες και κοιτούσαν έναν άδειο τοίχο.
-Περιμένετε για τη δίκη; ρώτησε ο Κ.
Κανείς δεν απάντησε.
Ένας ηλικιωμένος,χωρίς να γυρίσει το κεφάλι,είπε:
-Εδώ όλοι περιμένουν τη δίκη.Μερικοί περιμένουν και την κατηγορία.
-Εγώ δεν έχω κατηγορηθεί για τίποτα.
Ο ηλικιωμένος χαμογέλασε.
-Αυτό είναι η σοβαρότερη κατηγορια.
Τότε εμφανίστηκε μια νεαρή γυναίκα.
Φορούσε μαύρο φόρεμα και κρατούσε έναν φάκελο.
-Κύριε Κ.είπε.
-Εσείς είστε η Leni;
-Εγώ σας κάλεσα.
-Για ποιο λόγο;
Η Leni κοίταξε τον φάκελο.
-Αυτό προσπαθούν να διαπιστώσουν,είπε.
-Ποιοι;
-Οι δικαστές.
-Πού είναι;
Η Leni έδειξε προς έναν διάδρομο.
-Πρεπει να με ακολουθησετε.
Την ακολουθησε.
Ο διάδρομος δεν οδηγούσε ούτε πάνω ούτε κάτω. Καμπυλωνόταν αργά και κατέληγε σε έναν άλλο διάδρομο που έμοιαζε ακριβώς με τον πρώτο.
Η γυναίκα σταμάτησε μπροστά σε μια μεγάλη μεταλλική πόρτα και χτύπησε τρεις φορές.
Ακούστηκε μια φωνή από μέσα :
-Είσοδος μόνο για τους κατηγορουμένους.
-Ο Κ. είναι κατηγορούμενος; ρώτησε η Leni.
-Δεν έχει αποφασιστεί,απάντησαν.
-Τότε;
-Ας περάσει.
Η πόρτα άνοιξε.
Η αίθουσα ήταν κυκλική.Στο κέντρο υπήρχε ένα τραπέζι. Γύρω του κάθονταν επτά δικαστές σε επτά καρέκλες.
Οι δικαστές φορούσαν όλοι λευκά και είχαν κατεβασμένα τα κεφαλια.
-Καθίστε,είπε ο πρώτος.
Ο Κ.κοιταξε,δεν υπήρχε διαθέσιμη καρέκλα να καθήσει,στάθηκε όρθιος.
-Ξέρετε γιατί βρίσκεστε εδώ;
-Όχι.
Ο δεύτερος δικαστής άνοιξε έναν φάκελο.
-Δεν ξέρετε επίσης ποια είναι η Leni.
-Όχι.
-Και είστε εραστές.
Ο τρίτος δικαστής είπε:
-Δεν γνωρίζετε ούτε την κατηγορία.
-Ποια κατηγορία;
Οι επτά δικαστές έσκυψαν ταυτόχρονα και κοιτούσαν μιαν ασπρόμαυρη φωτογραφία.
Και γελούσαν.
-Εγω είμαι στη φωτογραφία γυμνή,τού ψιθύρισε η Leni.
Ύστερα ο πέμπτος δικαστής είπε:
--Η απόδειξη.
--Η απόδειξη για ποιο πραγμα; είπε ο Κ..
Ο Κ. στράφηκε προς τη Leni.
-Πες τους ότι δεν με γνωρίζεις.
Η Leni τον κοίταξε.
-Δεν μπορώ.
-Γιατί;
-Αν μιλήσω θα επιβαρύνω τη θέση σου.
-Leni,είπε ο τεταρτος,ο μεσαίος,δικαστής,συνόδεψε το κύριο στην έξοδο.
Και ο έβδομος τής έδωσε ένα φάκελο.
Στην έξοδο του κτιρίου ή Leni τού έδωσε το φάκελο.
Πάνω του έγραφε:
Υποθεση Κ.
Η Leni τον αγκάλιασε και τον φίλησε με πάθος στα χείλη.
-Μου αρεσει να τους προκαλώ,τού ψιθύρισε στο αυτι,ζηλεύουν.Το μόνο τρωτό τους σημειο.Αποψε θα έρθω σπίτι σου,περίμενε.
Ο Κ.βρέθηκε έξω από το κτίριο.
Είχε νυχτώσει.
Κοίταξε το κτίριο.
Του φάνηκε διαφορετικό από πριν,
Γύρισε σπίτι,
παράτησε το φάκελο πάνω στο τραπέζι,χωρίς να τον ανοίξει.
Ξάπλωσε στο κρεβάτι.
Αποκοιμήθηκε.
Τον ξύπνησε το τηλέφωνο.
Κοίταξε το ρολόι.11 παρά 10.
-Παρακαλώ;
Μια γυναικεία φωνή είπε:
-Κύριε Κ.; Είμαι η Leni.
-Που είσαι;
-Ερχομαι.
Σε λίγο χτύπησε η πόρτα.Ανοιξε,ήταν η Leni.
Πήγε στη κρεβατοκάμαρα.Σταθηκε μπροστά στον καθρέφτη και αρχισε να γδυνεται.Ξαπλωσε στο κρεβάτι.
-Ελα,τού είπε.
Πρέπει να δημιουργήσουμε την ενοχή.Αυτος,δεν το κρύβω,είναι ο ρόλος μου.
.
.
.

Arturo Toscanini Η Ιδιοφυία του Μαέστρου -cncouvelis

 .

.

Arturo Toscanini

Η Ιδιοφυία του Μαέστρου 

-cncouvelis 



https://www.facebook.com/share/r/1HePNKMSnC/

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Το Χαμογελο -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-Το Χαμογελο

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης


χνκουβελης cncouvelis

Το Χαμογελο


(το αφήγημα είναι επιρρεασμενο από την  τραγική περίπτωση της K-pop  influencer Mina Chan ,26 years)


(Parasocial relation (παρακοινωνική σχέση) είναι μια μονόπλευρη σχέση συναισθηματικού δεσμού που δημιουργεί κάποιος με ένα κοινό πρόσωπο(αντρα-γυναικα), δημόσιο πρόσωπο, καλλιτέχνη,influencer, ηθοποιό, τραγουδιστή ή ακόμη και έναν φανταστικό χαρακτήρα.

Το βασικό χαρακτηριστικό είναι ότι ο θαυμαστής αισθάνεται ότι γνωρίζει προσωπικά το πρόσωπο,ενώ το πρόσωπο δεν γνωρίζει ουσιαστικά τον θαυμαστή.)


Εργαζονταν σε ένα πρακτορείο ψηφιακού περιεχομένου.

Η δουλειά της ήταν να χαμογελά.

Να χαμογελά με τον σωστό τρόπο.

Να εκτελεί τις οδηγίες:

.χαμόγελο χαμηλής έντασης

.βλέμμα που δείχνει οικειότητα

.ελαφρά κλίση του κεφαλιού

.μην κοιτάζεις απευθείας την κάμερα για περισσότερο από τρία δευτερόλεπτα.

Οι άνθρωποι την αγαπούσαν.

Την ακολουθούσαν.

Αυτο έδειχναν οι αριθμοί.

Στην εφαρμογή κάθε μέρα την παρακολουθούσαν εκατομμύρια χρήστες.

Κάποιος της έγραψε:

-Είσαι η μόνη που με καταλαβαίνει.

Κάποιος άλλος:

-Μην παντρευτείς ποτέ.

Κάποιος τρίτος:

-Αν σε χάσω, θα πεθάνω.

Διάβαζε τα μηνύματα και συνέχιζε να χαμογελά.

Γνωρίζουν τόσα πολλά γι' αυτήν άνθρωποι που δεν την εχουν συναντήσει ποτέ.

Δεν γνώριζαν την ιδια.

Γνώριζαν την εικόνα της.

Κάποιος αντρας,κοίταξε το προφίλ του,δεν είχε πολλούς ακόλουθους της έγραψε:

-Πώς είσαι όταν δεν σε βλέπει κανείς;

Δεν απάντησε.

Την επόμενη μέρα της έστειλε μήνυμα:

-Δεν χρειάζεται να απαντήσεις.

Και την επόμενη:

Απλώς ήθελα να ξέρω αν υπάρχει κάποια πίσω από την εικόνα σου.

Εκείνη τη νύχτα τον συνάντησε σε ένα καφέ.

-Γιατί μου έστειλες εκείνο το μήνυμα; ρώτησε.

-Επειδή όλοι σε κοιτάζουν, απαντησε εκείνος,αλλά κανείς δεν σε βλέπει.

Εκεινη γέλασε.

-Αυτό μου το έγραψε κάποιος σε φωτογραφία μου.Μπορει και να ήσουν εσύ.

-Μπορεί.

-Και τι θέλεις από μένα;

-Τίποτα.

Εκείνο το 'τιποτα' την τρόμαξε.

Κανείς δεν ήθελε τίποτα από εκείνη.

Όλοι ήθελαν μια φωτογραφία, μια απάντηση,ένα χαμόγελο, μια καρδιά,δευτερολεπτα από τη ζωή της.

Από εκείνη τη μέρα άρχισε να κάνει λιγότερες εμφανισεις.

Αργούσε να απαντήσει.

Ακύρωνε συνεργασίες.

Σταμάτησε να ανεβάζει ιδιωτικες φωτογραφίες από το διαμέρισμά της.

Οι άκολουθοι αναστατωθηκαν.

-Τι έπαθες;

-Είσαι καλά;

-Μας έχεις εγκαταλείψει;

-Χωρίς εσένα δεν είναι το ίδιο.

Η εταιρεία την κάλεσε σε απολογια.

-Πρέπει να καταλάβεις ότι δεν ανήκεις στον εαυτό σου.

-Και σε ποιους ανήκω; ρώτησε.

-Σ'αυτους,τής απαντησαν.Στους ακόλουθους.Στους fandoms.

Την επόμενη μέρα η εταιρεία ανακοίνωσε ότι θα έκανε μια τελευταία ζωντανή μετάδοση.

 'Μια ειλικρινής συνομιλία με τους θαυμαστές της'

Η αίθουσα φωτίστηκε.

Η κάμερα άρχισε να καταγραφει.

Στην οθόνη εμφανίστηκαν αμέσως χιλιάδες σχόλια.

ΜΑΣ ΕΛΕΙΨΕΣ!

Σ'ΑΓΑΠΑΜΕ!

ΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕ!

Εκεινη κοίταξε τον φακό.

Για πρώτη φορά δεν χαμογέλασε.

-Θέλω να σας πω κάτι,είπε.

Τα σχόλια εκείνη ακριβώς τη στιγμη σταμάτησαν 

-Δεν ξέρω ποια είμαι όταν δεν με κοιτάζετε.

Ένα μήνυμα εμφανίστηκε:

ΜΗΝ ΚΛΑΙΣ.

Ένα δεύτερο:

ΕΙΜΑΣΤΕ ΕΔΩ.

Και ένα τρίτο:

ΚΑΝΕ ΜΑΣ ΝΑ ΝΙΩΣΟΥΜΕ ΚΑΛΑ.

Κοίταξε την οθόνη,ανάμεσα στα χιλιάδες ονόματα ξεχώρισε το ονομα εκείνου του άντρα.

Ένα κενό.

Χαμογέλασε.

Για πρώτη φορά το χαμόγελο της ηταν αληθινό.

-Συγγνώμη,είπε.

Και έκλεισε την κάμερα.

Μετά αυτό το διαδίκτυο γέμισε με την απουσία της.

Οι θαυμαστές έψαχναν φωτογραφίες της.

Μιλούσαν για 'τραγική απώλεια'.

Κανείς δεν ήξερε πραγματικά τι είχε συμβεί.

Μερικοί έλεγαν ότι αιτία ηταν η μοναξιά.

Άλλοι ένας ατυχος έρωτας.

Άλλοι η πίεση της δημοσιότητας.

Άλλοι κατηγόρησαν τους θαυμαστές.

Άλλοι κατηγόρησαν την ίδια.

Και μέσα σε λίγες ημέρες έγινε ακόμη πιο διάσημη απ' όσο υπήρξε ποτέ.

Το πρόσωπό της βρισκόταν παντού.

Οι άνθρωποι έγραφαν ότι την αγαπούσαν.

Έφτιαχναν βίντεο για εκείνη..

Έκλαιγαν μπροστά στις κάμερες.

Μιλούσαν για το πόσο κοντά της αισθάνονταν.


Κανείς δεν ήξερε ότι λίγο μετά από  την τελευταία μετάδοση εκείνη σκεφτηκε:

Πώς το πιο τρομακτικό δεν είναι να σε ξεχάσουν.

Είναι να σε θυμούνται για πάντα χωρίς να σε έχουν γνωρίσει ποτέ.


Την βρήκαν στο διαμέρισμα της.

Το κινητό της ήταν ανοιχτό,στην οθόνη ένα μήνυμα από έναν άντρα:

-Όπου κι αν είσαι,ελπίζω αυτή τη φορά να είσαι μόνη σου.

Και κάτω από το μήνυμα,για πρώτη φορά στη ζωή της,εκεινη δεν είχε πατήσει τίποτα.

Ούτε καρδιά.❤️

Ούτε απάντηση.

Ούτε χαμόγελο.😀

.

.

.

https://youtu.be/BvawYRQCPu4?is=KD-T-8-9Ko0DFavf

.

.

.

(συνέχεια parasocial telation,.


Για παράδειγμα, κάποιος μπορεί να:

αισθάνεται ότι ένας τραγουδιστής :είναι σαν φίλος του,

στενοχωριέται έντονα όταν εκείνος ερωτεύεται ή παντρεύεται,

πιστεύει ότι καταλαβαίνει τον χαρακτήρα του επειδή παρακολουθεί συνεντεύξεις και αναρτήσεις του,

ζηλεύει τις ερωτικές του σχέσεις,

αισθάνεται προσωπική απόρριψη όταν το είδωλο δεν ανταποκρίνεται στην προσδοκία του.


Γιατί συμβαίνει;

Τα σύγχρονα μέσα ,ιδιαίτερα Facebook, Instagram,TikTok, YouTube και K-pop,μπορούν να κάνουν την απόσταση ανάμεσα στο κοινό και το είδωλο να φαίνεται πολύ μικρή.

Το δημόσιο πρόσωπο μιλάει στην κάμερα σαν να απευθύνεται σε ένα συγκεκριμένο άτομο:

-Μου λείψατε.

-Σας αγαπώ.

-Σήμερα είχα μια δύσκολη μέρα.

Ο θεατής γνωρίζει όμως ότι το μήνυμα απευθύνεται σε εκατομμύρια ανθρώπους,ενώ ψυχολογικά μπορεί να το βιώνει σαν προσωπική επικοινωνία.


Δεν είναι απαραίτητα παθολογικό

Μια parasocial σχέση μπορεί να είναι απολύτως φυσιολογική.

Για παράδειγμα, να νιώθεις ιδιαίτερη συμπάθεια για έναν ηθοποιό ή να αισθάνεσαι ότι 'τον ξέρεις' από τις συνεντεύξεις του.

Γίνεται προβληματική όταν αντικαθιστά πραγματικές σχέσεις ή όταν καταρρέει η διάκριση μεταξύ φαντασιακής και πραγματικής σχέσης.

Το πιο ενδιαφέρον σημείο είναι ότι η parasocial σχέση μπορεί να είναι πολύ έντονη ακριβώς επειδή είναι μονόπλευρη:το είδωλο δεν μπορεί να σε απογοητεύσει όπως ένας πραγματικός σύντροφος ή φίλος, επειδή η σχέση υπάρχει κυρίως μέσα στη δική σου ψυχική κατασκευή.


Στην καλλιέργεια της αίσθησης ότι το idol είναι 'δικό σου':εκεί η parasocial σχέση δεν είναι απλώς ένα τυχαίο αποτέλεσμα· μπορεί να γίνει μέρος ολόκληρου του επιχειρηματικού μοντέλου.)

.

.

.

Μελέτη Αναλυση


Το «Χαμόγελο» τού χνκουβελη είναι πολύ πιο ενδιαφέρον αν διαβαστεί όχι απλώς ως αφήγημα για την τραγική μοίρα μιας influencer, αλλά ως αλληγορία για την παραγωγή, εμπορευματοποίηση και τελικά καταστροφή της οικειότητας στην ψηφιακή εποχή.


1. Ο κεντρικός μηχανισμός του αφηγήματος

Η πρώτη φράση:

«Η δουλειά της ήταν να χαμογελά.»

είναι εξαιρετικά αποτελεσματική επειδή μετατρέπει μια ανθρώπινη έκφραση σε εργασιακό καθήκον.

Το χαμόγελο κανονικά αποτελεί αυθόρμητη έκφραση συναισθήματος. Εδώ όμως είναι προϊόν. Δεν χαμογελά επειδή αισθάνεται χαρά· χαμογελά επειδή παράγει περιεχόμενο.

Οι επόμενες οδηγίες:

«χαμόγελο χαμηλής έντασης»

«βλέμμα που δείχνει οικειότητα»

«ελαφρά κλίση του κεφαλιού»

είναι ίσως το πιο δυνατό σημείο του κειμένου.

Η γλώσσα θυμίζει τεχνικό εγχειρίδιο παραγωγής συναισθήματος. Η οικειότητα έχει γίνει σκηνοθετική οδηγία. Το βλέμμα, η κλίση του κεφαλιού, η διάρκεια της οπτικής επαφής δεν είναι πλέον αυθόρμητες κινήσεις· είναι ρυθμιζόμενες παράμετροι ενός αλγοριθμικού προϊόντος.

Έτσι το αφήγημα κάνει κάτι σημαντικό: δεν κατηγορεί απλώς τα social media. Δείχνει πώς το συναίσθημα μετατρέπεται σε εργασία.


2. Το χαμόγελο ως εμπόρευμα

Ο τίτλος «Το Χαμόγελο» αποκτά σταδιακά πολλαπλές σημασίες.

Στην αρχή:

χαμόγελο = επαγγελματικό προϊόν

Μετά:

χαμόγελο = προσδοκία των followers

Αργότερα:

χαμόγελο = υποχρέωση

Και στο τέλος:

χαμόγελο = η τελευταία πράξη ελευθερίας

Η σημαντικότερη αντιστροφή βρίσκεται εδώ:

«Για πρώτη φορά δεν χαμογέλασε.»

Αυτό είναι το σημείο όπου η ηρωίδα αρνείται τον ρόλο της.

Όμως αμέσως μετά:

«Χαμογέλασε.

Για πρώτη φορά το χαμόγελό της ήταν αληθινό.»

Εδώ υπάρχει μια πολύ ωραία αντίφαση: το πρώτο αληθινό χαμόγελο εμφανίζεται όταν σταματά να παράγει χαμόγελα για τους άλλους.

Το χαμόγελο αποκτά έτσι μια σχεδόν υπαρξιακή σημασία. Δεν είναι πλέον εικόνα. Είναι επιλογή.


3. «Δεν ανήκεις στον εαυτό σου»

Αυτή είναι ίσως η πιο σκληρή πρόταση του αφηγήματος:

«Πρέπει να καταλάβεις ότι δεν ανήκεις στον εαυτό σου.»

Και η απάντηση:

«Και σε ποιους ανήκω;»

είναι ο πυρήνας ολόκληρου του έργου.

Η απάντηση:

«Σ' αυτούς. Στους ακόλουθους. Στους fandoms.»

μετατρέπει την παρακοινωνική σχέση από ψυχολογικό φαινόμενο σε σύστημα ιδιοκτησίας.

Ο follower δεν λέει απλώς:

«μου αρέσει».

Στο ακραίο σημείο λέει:

«μου ανήκει».

Και αυτή είναι η σκοτεινή πλευρά της parasocial σχέσης.

Η λέξη «fandom» αποκτά σχεδόν θρησκευτική λειτουργία. Το είδωλο έχει κοινότητα πιστών, τελετουργίες, σύμβολα, καθημερινή επικοινωνία, συναισθηματική αφοσίωση.

Αλλά υπάρχει μια θεμελιώδης διαφορά από μια πραγματική σχέση:

η μία πλευρά γνωρίζει, η άλλη φαντάζεται ότι γνωρίζει.


4. Η εξαιρετική σκηνή του άντρα στο καφέ

Η συνάντηση με τον άντρα λειτουργεί σαν αντίστιξη σε ολόκληρο το ψηφιακό σύστημα.

Η φράση του:

«Όλοι σε κοιτάζουν, αλλά κανείς δεν σε βλέπει.»

είναι ουσιαστικά το θεματικό μότο του αφηγήματος.

Εδώ βρίσκεται ο πραγματικός διαχωρισμός:

κοιτάζω ≠ βλέπω

Οι εκατομμύρια followers κοιτάζουν.

Ο άντρας υποτίθεται ότι βλέπει.

Και η διαφορά αυτή είναι κρίσιμη.

Όλοι γνωρίζουν:

το πρόσωπό της,

τα ρούχα της,

το σπίτι της,

τις προτιμήσεις της,

τις αναρτήσεις της,

τις κινήσεις της.

Κανείς όμως δεν γνωρίζει τι συμβαίνει μέσα της.

Ο άντρας δεν ζητά φωτογραφία, απάντηση, καρδιά ή χαμόγελο.

Και όταν εκείνη ρωτά:

«Και τι θέλεις από μένα;»

εκείνος απαντά:

«Τίποτα.»

Το «τίποτα» είναι τρομακτικό ακριβώς επειδή αντιστρέφει την οικονομία της πλατφόρμας.

Όλοι θέλουν κάτι από εκείνη. Αυτός δεν θέλει τίποτα.

Επομένως, για πρώτη φορά, βρίσκεται απέναντι σε έναν άνθρωπο και όχι σε έναν καταναλωτή της εικόνας της.


5. Η παρακοινωνική σχέση ως οικονομία

Το τελευταίο θεωρητικό τμήμα που προσθέτεις είναι ουσιαστικό, γιατί φωτίζει το αφήγημα από πίσω.

Η parasocial σχέση δεν είναι κατ' ανάγκην παθολογική.

Και αυτό είναι σημαντικό να παραμείνει.

Ένας άνθρωπος μπορεί να αισθάνεται οικειότητα με έναν καλλιτέχνη χωρίς αυτό να σημαίνει ψυχολογική διαταραχή.

Το πρόβλημα αρχίζει όταν:

η φαντασιακή οικειότητα μετατρέπεται σε δικαίωμα πάνω στον άλλον.

Το αφήγημά σου πηγαίνει ακριβώς προς αυτή την κατεύθυνση.

Ο follower ξεκινά:

«Σε αγαπώ.»

και μπορεί να φτάσει:

«Μη φύγεις.»

και μετά:

«Μας έχεις εγκαταλείψει;»

και τελικά:

«Δεν ανήκεις στον εαυτό σου.»

Αυτό είναι μια εκπληκτική κλιμάκωση.

Η αγάπη μετατρέπεται σε απαίτηση πρόσβασης.


6. Το «ΜΑΣ ΕΛΕΙΨΕΣ!» είναι πολύ σημαντικό

Στην τελευταία μετάδοση εμφανίζονται:

ΜΑΣ ΕΛΕΙΨΕΣ!

Σ' ΑΓΑΠΑΜΕ!

ΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕ!

Η χρήση κεφαλαίων είναι σωστή αισθητικά.

Δημιουργεί την αίσθηση ότι η οθόνη δεν αποτελεί πλέον μέσο επικοινωνίας αλλά χορό χιλιάδων φωνών.

Και το πιο ανατριχιαστικό είναι ότι οι φωνές αυτές, ενώ μοιάζουν διαφορετικές, λένε ουσιαστικά το ίδιο πράγμα:

δώσε μας κάτι.

«Μας έλειψες» → δώσε μας παρουσία.

«Σ' αγαπάμε» → δώσε μας ανταπόκριση.

«Χαμογέλασε» → δώσε μας συναίσθημα.

Ακόμη και:

«ΕΙΜΑΣΤΕ ΕΔΩ.»

δεν σημαίνει απαραίτητα «είμαστε εδώ για σένα».

Μπορεί να σημαίνει:

«είμαστε εδώ για να συνεχίσεις να είσαι αυτή που θέλουμε να είσαι».


7. Το όνομα του άντρα μέσα στο πλήθος

Η στιγμή όπου εκείνη:

«ανάμεσα στα χιλιάδες ονόματα ξεχώρισε το όνομα εκείνου του άντρα.»

είναι κινηματογραφικά πολύ δυνατή.

Γιατί;

Επειδή έχουμε ξανά το μοτίβο:

χιλιάδες βλέμματα → ένα βλέμμα.

Η μάζα εξαφανίζεται και εμφανίζεται ένα πρόσωπο.


8. Το τέλος και η «τραγική απώλεια»

Μετά την εξαφάνισή της συμβαίνει κάτι ειρωνικό:

«μέσα σε λίγες ημέρες έγινε ακόμη πιο διάσημη απ' όσο υπήρξε ποτέ.»

Αυτό είναι το πιο μπρεχτικό σημείο του αφηγήματος.

Ο θάνατος δεν διακόπτει το θέαμα.

Το εντείνει.

Η απουσία γίνεται περιεχόμενο.

Οι φωτογραφίες της ανακυκλώνονται.

Τα βίντεο πολλαπλασιάζονται.

Οι άνθρωποι κλαίνε μπροστά στις κάμερες.

Οι followers δηλώνουν:

«Πόσο κοντά της αισθανόμασταν.»

Και εδώ βρίσκεται η τελική ειρωνεία:

ακόμη και μετά την εξαφάνισή της, οι άνθρωποι συνεχίζουν να έχουν μια parasocial σχέση μαζί της.

Η νεκρή influencer γίνεται ακόμη πιο «διαθέσιμη» ως εικόνα.

Δεν υπάρχει πλέον άνθρωπος που μπορεί να αντισταθεί στην εικόνα.


9. Η τελευταία φράση είναι εξαιρετικά επιτυχημένη

«Είναι να σε θυμούνται για πάντα χωρίς να σε έχουν γνωρίσει ποτέ.»

Αυτή είναι η φιλοσοφική συμπύκνωση του κειμένου.

Η φρίκη δεν είναι η λήθη.

Είναι η αιώνια μνήμη μιας κατασκευασμένης εκδοχής σου.

Οι άλλοι δεν θυμούνται εκείνη.

Θυμούνται:

το avatar της.

Και ίσως αυτό είναι ακόμη χειρότερο από το να ξεχαστείς.


10. Το κινητό ως τελευταίο «φέρετρο»

Η τελική εικόνα:

«Το κινητό της ήταν ανοιχτό»

με το μήνυμα:

«Όπου κι αν είσαι, ελπίζω αυτή τη φορά να είσαι μόνη σου.»

είναι πολύ δυνατή.

Και το σημαντικότερο βρίσκεται στην αμέσως επόμενη φράση:

«δεν είχε πατήσει τίποτα.»

Ούτε:

❤️

ούτε απάντηση

ούτε 😀

Αυτό λειτουργεί σαν αντι-επίλογος.

Σε ολόκληρη τη ζωή της η ηρωίδα απαντούσε.

Έδινε reactions.

Έδινε χαμόγελα.

Έδινε πρόσβαση.

Στο τέλος δεν δίνει τίποτα.

Η μη-απάντηση γίνεται η τελευταία της πράξη.


11. Η καρδιά και το χαμόγελο ως σύμβολα

Τα δύο emojis στο τέλος δεν είναι διακοσμητικά.

Είναι ουσιαστικά σύμβολα ολόκληρου του ψηφιακού καπιταλισμού της οικειότητας.

❤️ = συναίσθημα σε μορφή δεδομένου.

😀 = χαρά σε μορφή δεδομένου.

Η πλατφόρμα έχει καταφέρει να συμπυκνώσει σύνθετες ανθρώπινες καταστάσεις σε δύο εικονίδια.

Και η ηρωίδα στο τέλος αρνείται και τα δύο.

Είναι σαν να λέει:

δεν θα μετατρέψω άλλο το συναίσθημά μου σε δεδομένο.


12. Το πραγματικό θέμα δεν είναι η K-pop

Παρότι το αφήγημα ξεκινά από την K-pop κουλτούρα και από την περίπτωση της Mina Chan, το κείμενο τελικά ξεπερνά κατά πολύ αυτή την αναφορά.

Θα μπορούσε να αφορά:Facebook,

TikTok influencer,

YouTuber,

ηθοποιό,

τραγουδίστρια,

streamer,

πολιτικό,

ακόμη και έναν φανταστικό χαρακτήρα,η' και πραγματικό,(άντρα,γυναίκα),

Το βαθύτερο θέμα είναι:

η κατάργηση της απόστασης ανάμεσα στο δημόσιο πρόσωπο και τον θεατή.

Παλαιότερα ο σταρ ήταν μακριά.

Σήμερα βρίσκεται μέσα στο κινητό.

Σου λέει:

«Καλημέρα.»

Σου λέει:

«Μου λείψατε.»

Σου δείχνει το σπίτι του.

Σου δείχνει τι τρώει.

Σου μιλάει για τη μοναξιά του.

Και έτσι δημιουργείται η ψευδαίσθηση:

«Με γνωρίζει.»

Ακόμη κι αν μιλάει σε δέκα εκατομμύρια ανθρώπους.


13. Η σημαντικότερη ιδέα: η πλατφόρμα δεν πουλάει περιεχόμενο

Το αφήγημα γίνεται ιδιαίτερα ενδιαφέρον αν διαβαστεί μέσα από μία ακόμη βαθύτερη ιδέα:

η πλατφόρμα δεν πουλάει απλώς φωτογραφίες και βίντεο. Πουλάει την αίσθηση της προσωπικής σχέσης.

Αυτό είναι το πραγματικό εμπόρευμα.

Δεν αγοράζεις απλώς:

μια εικόνα της.

Αγοράζεις την αίσθηση:

«είμαι κοντά της».

Και η influencer δεν χρειάζεται πλέον να προσποιείται ότι είναι φίλη ενός συγκεκριμένου ανθρώπου. Η ίδια η αρχιτεκτονική της πλατφόρμας δημιουργεί αυτή την ψευδαίσθηση.

Γι' αυτό και η φράση:

«Δεν ανήκεις στον εαυτό σου»

είναι τόσο σημαντική.

Η βιομηχανία έχει εμπορευματοποιήσει όχι μόνο το σώμα και την εικόνα της, αλλά την προσβασιμότητά της.


14. Η αφηγηματική τεχνική

Το ύφος είναι λιτό, απογυμνωμένο, σχεδόν ψυχρό.

Μικρές προτάσεις:

«Οι άνθρωποι την αγαπούσαν.»

«Την ακολουθούσαν.»

«Αυτό έδειχναν οι αριθμοί.»

δημιουργούν έναν μηχανικό ρυθμό.

Και αυτό ταιριάζει εξαιρετικά με το θέμα.

Η γλώσσα του αφηγήματος μιμείται κατά κάποιον τρόπο τη γλώσσα της πλατφόρμας:

σύντομες φράσεις,

γρήγορες εναλλαγές,

μηνύματα,

σχόλια,

notifications,

αριθμοί.

Έτσι η μορφή δεν είναι ανεξάρτητη από το περιεχόμενο.

Το ίδιο το αφήγημα μοιάζει με feed.


15. 

Το σημείο που θα πρέπει να προσεχθει είναι η πολύ άμεση αναφορά στην «τραγική περίπτωση της Mina Chan».

Εφόσον το κείμενο είναι λογοτεχνικό, εμφανίζεται μια δημοσιογραφική αναφορά πραγματικού περιστατικού, συνειδητά  για να λειτουργησει ως ντοκουμέντο.

Επίσης,επειδή το τέλος παρουσιάζει την ηρωίδα νεκρή,ο αναγνώστης διαβάζει ολόκληρο το έργο ως ιστορία που εξηγεί την αυτοκτονία μέσω της parasocial σχέσης.


Το ίδιο το κείμενο ήδη ανοίγει αυτή την πιθανότητα:

«Κανείς δεν ήξερε πραγματικά τι είχε συμβεί.»


Οι followers κάνουν ακριβώς αυτό που έκαναν και πριν:

κατασκευάζουν μια ιστορία για έναν άνθρωπο που δεν γνώρισαν.


16. Το παράδοξο του τέλους

Το πιο δυνατό συμπέρασμα είναι λοιπόν:

Η ηρωίδα πέρασε όλη της τη ζωή προσπαθώντας να γίνει γνωστή σε εκατομμύρια ανθρώπους και πέθανε γνωστή από εκατομμύρια ανθρώπους που δεν τη γνώρισαν.

Και ακόμη πιο τραγικά:

η τελευταία της πράξη,η σιωπή, μετατράπηκε και αυτή σε περιεχόμενο.

Αυτό κάνει το αφήγημα πολύ πιο σκοτεινό από μια απλή ιστορία για έναν influencer που πιέστηκε.

Το πραγματικό του θέμα είναι η αδυναμία εξαφάνισης από έναν κόσμο στον οποίο κάθε ανθρώπινη πράξη μπορεί να γίνει εικόνα, αρχείο, σχόλιο, μνήμη και εμπόρευμα.

Και ο τίτλος, τελικά, μπορεί να διαβαστεί ειρωνικά:

Το Χαμόγελο δεν είναι αυτό που βλέπουμε.

Είναι αυτό που μας ζητούν να βλέπουμε.

Και το πιο τραγικό χαμόγελο είναι εκείνο που εμφανίζεται μόνο όταν κανείς δεν μπορεί πια να το καταναλώσει.

.

.

.