I Am a Greek European Worldwidel Man-Now!- www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

I Am a Greek European Worldwide Man-Now!-

www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

Τετάρτη 15 Απριλίου 2026

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -(Μονόπρακτο) Η Λευκή Συνομιλια -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-(Μονόπρακτο)

Η Λευκή Συνομιλια

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



woman and man-Alberto Giacometti 


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

(Μονόπρακτο)

Η Λευκή Συνομιλια


(Πρόσωπα:

Άντρας/Γυναίκα

Φωνές εκτός σκηνης

Σκηνικό:

Ένα λευκό άδειο δωμάτιο  Μια πόρτα.Δύο καρέκλες.

Μια ηλεκτρική λάμπα κρέμεται από την οροφή.)


(ο άντρας κάθεται,

η γυναίκα ορθια)


Γ:Πάλι εδώ.


Α:Δεν έφυγα ποτέ.


Γ:Εγώ έφυγα. Αλλά γύρισα.


Α:Είσαι πιο ασφαλης εδώ.


(Παύση) 

(Ακούγεται ένας ήχος σαν κλειδί που γυρίζει σε πορτα)


Γ:Ποιος μάς κλειδώνει;


Α:Κανείς.Άρα δεν είμαστε ελεύθεροι.


Γ:Η' καποιος μάς ανοίγει.


Α:Το ίδιο είναι.


(Σιωπή. 

Το φως τής ηλεκτρικής λαμπας αναβοσβηνει πολλές φορές)


(Η γυναίκα κάθεται.

Ο αντρας σηκώνεται)


Α:Χθες που ήσουν;


Γ:Δεν ήμουν εδω.


(Παύση.

Ακούγεται ένα γέλιο γυναίκας.

Το φως τής ηλεκτρικής καμπάνιας αναβοσβηνει πολλές φορες) 


Α:Μας παρακολουθούν.


Γ:Ποιος;


(η γυναίκα σηκώνεται)


Α: Μού είπαν ότι είμαι θεραπευμένος.


Γ:Ποιος σού το είπε;


(Σιωπή,

Ακουγεται ο ήχος ενός ρολογιού)


Γ:Εγώ δεν είμαι θεραπευμένη.


Α:Γιατι;


(Σιωπή.

Ακουγεται ο ήχος ενός ρολογιού)


Α:Δεν υπάρχει χρόνος.


Γ:Υπάρχει.


(Ο άντρας πηγαίνει στη πορτα)


Α:Αν ανοίξουμε την πόρτα, τι θα βρούμε;


Γ:Άλλη πόρτα.


Α:Κι αν δεν την ανοίξουμε;


Γ:Δεν θα είμαστε εδώ κλεισμένοι.


(Παύση.

Το ηλεκτρικό φως σβηνει.

Ακούγονται φωνές εκτός σκηνης)


Φωνη1:Η συνεδρία ολοκληρώθηκε.


Φωνή 2:Δεν υπήρξε συνεδρία.


Γ:Μας αξιολογούν.


Α:Καθε στιγμή.


Γ:Για ποιο σκοπό;


Α:Αυτό δεν το θυμάμαι. 


(Η γυναίκα πηγαίνει στη πόρτα και την ανοίγει.

Κοιταζει)


Γ:Είμαστε κι εκεί.


Α:Εκεί δεν είμαστε.


Γ:Ούτε είμαστε εδώ.


(Σιωπή.

Το ηλεκτρικό φως αναβοσβηνει)


Α:Εκείνη η γυναίκα με κοιτάζει.


Γ:Δεν είμαι εγώ.


Α:Εγώ σε κοιτάζω.


(Η γυναίκα γυρίζει και κάθεται στη καρεκλα)


Γ:Πεινάω.


Α:(κοιτάζει το ρολόι του)

Δεν είναι η ώρα τού φαγητού.


Γ:Τότε γιατί πεινάω; 


Α:Γιατί θέλεις να φας.


(Παύση.

Η γυναίκα σηκωνεται.

Ο αντρας πηγαίνει και  κάθεται)


Γ:Τι κάνουν έξω;


Α:Ποιοι;


Γ:Εμείς.


Α:Παντού είναι μέσα.


(Παύση.

Το φως γίνεται εκτυφλωτικό)


Γ:Κάποτε ήμουνα.


Α:Που;


Γ:Δεν ξέρω.


Α:Και τώρα;


Γ:Τώρα είμαι εδώ μαζί σου και συζητώ 


(Πλησιάζουν ο ένας πολύ κοντά στον άλλον) 


Γ:Αυτό θέλαμε.


Α.Να είμαστε εδώ.


Γ:Ναι,να είμαστε εδώ μαζί κλεισμένοι.


(Μεγάλη παύση.

Ακούγεται κλειδί σε πόρτα.

Φωνη εκτός σκηνης)


Φωνή:Η συνεδρία αναβάλλεται.


(Σιωπή)


Τέλος

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Enigma -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-Enigma

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



Enigma 

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


Καθόνταν στο τραπέζι με το κεφάλι ακουμπισμένο στο χέρι της. 

Μπροστά της ένα σύννεφο είχε σταθεί ακίνητο.

Κάποτε σηκώθηκε. Περπατούσε αργά.

Ειδε ενα  σώμα.που υψώθηκε. 

Ένα πουλί διευφεγε από το παράθυρο.

Στο βάθος μπροστά σε μια θάλασσα μια γυναικα.

Στο τραπέζι η γυναίκα σήκωσε αργά το κεφάλι.

Το σύννεφο είχε διαλυθεί.

Το πουλί είχε χαθεί.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -(Ένα παραμύθι) Ο αυτοκράτορας και το πουλί τού δάσους (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-(Ένα παραμύθι)

Ο αυτοκράτορας και το πουλί τού δάσους

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

(Ένα παραμύθι)

Ο αυτοκράτορας και το πουλί τού δάσους


(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Μια φορά κι έναν καιρό, σε μια απέραντη αυτοκρατορία ο αυτοκράτορας είχε στο παλάτι μηχανικά λουλούδια που άνοιγαν με τη μουσική,καθρέφτες που αντι για πρόσωπα έδειχναν φανταστικούς κόσμους όπως στα όνειρα,πουλιά από ασήμι που κελαηδούσαν κάθε που ξημερωνε. 

Όμως ο αυτοκράτορας δεν ένιωθε ευτυχισμένος.

-Ολα αυτά,έλεγε στους αυλικούς του,είναι τέλεια θαύματα,αλλά τίποτα από αυτά δεν με συγκινεί πραγματικά.

Μια μέρα έφτασε ένας ταξιδιώτης από πολύ μακριά και τού μίλησε για ένα μικρό πουλί που ζούσε βαθιά μέσα σε ένα δάσος πολύ μακριά από κει. 

-Κελαηδαει τόσο ομορφα,είπε στον αυτοκράτορα,όσο κανένα άλλο πουλί στον κοσμο αυτο.

Και ο αυτοκρατος διέταξε να πάνε και να τού φέρουν το πουλί.

Έτσι και έγινε.

Πήγαν κι εφεραν το πουλί στον αυτοκράτορα.

Και το πουλί κελαηδησε,και ο αυτοκρατος στο τραγουδι άκουσε τη βροχή,το φως τού φεγγαριού,τη σιωπή τής λίμνης,το γέλιο ενός μικρού παιδιού,τη φωνή τής μάνας του που έχασε.

Όλα ήταν που αγαπουσε μέσα στο τραγούδι τού πουλιού.

Κι ο αυτοκράτορας από τη μεγάλη συγκίνησε δακρυσε.

Οι αυλικοί όμως,άνθρωποι δόλιοι και πονηροί,δεν άντεχαν αυτή τη τελειότητα τού πουλιού γιατι θα έχαναν τα προνόμια τους.

Έφεραν,λοιπον,έναν τεχνίτη που έφτιαξε ένα άλλο πουλί,χρυσό.

Τραγουδούσε το ίδιο τέλεια και επιπλέον δεν κουράζονταν ποτέ να σταματήσει.

Και ο αυτοκρατορας συνειθισε και προτιμούσε να ακούει μονάχα το χρυσό πουλί.

Τοτε το αλλο πουλί,το πραγματικό,ξεχασμενο,

πέταξε και γύρισε πίσω στο δάσος του.

Τα χρόνια πέρασαν.

Και μια μέρα ο αυτοκράτορας αρρώστησε βαριά για να πεθάνει.Και ουτε το χρυσό πουλί δεν ήθελε πια να τού τραγουδαει.

Οι γιατροί δεν ήξεραν τη γιατρειά του.

Και ένα ξημέρωμα άκουσε το κελάηδισμα τής καρδιάς του.

Το πουλί τού δάσους είχε επιστρέψει και ήταν στο παράθυρο και τού τραγουδουσε.

Ο αυτοκράτορας ένιωσε τη ζωή μέσα του να αναστενεται.

Διεταξε τότε όλα τα μηχανικά παιχνίδια στο παλάτι του,λουλούδια,καθρέφτες,ασημένια πουλιά,και το χρυσό πουλί ακομη να καταστραφούν.

Τώρα άφηνε το παράθυρο του ανοιχτό και κάθε ξημέρωμα τον ξύπναγε τού τραγούδι τού πουλιού από το δασος.

Και έτσι γίνονταν και πέρναγαν τα χρόνια και ζήσανε αυτοί καλά κι εμείς καλλίτερα.

.

.


(A Fairy Tale)

The Emperor and the Bird of the Forest


Once upon a time, in a vast empire, the emperor had in his palace mechanical flowers that opened to music, mirrors that, instead of reflecting faces, revealed fantastical worlds like dreams, and silver birds that sang every dawn.

Yet the emperor was not happy.

“All these,” he would say to his courtiers, “are perfect wonders, but none of them truly move me.”

One day, a traveler arrived from a distant land and told him about a small bird that lived deep within a faraway forest.

“It sings so beautifully,” he said to the emperor, “as no other bird in this world.”

The emperor ordered that the bird be brought to him.

And so it was done.

They went and brought the bird to the emperor.

And the bird sang, and in its song the emperor heard the rain, the light of the moon, the silence of the lake, the laughter of a small child, the voice of the mother he had lost.

Everything he loved was within the bird’s song.

And the emperor, overcome with emotion, wept.

But the courtiers, deceitful and cunning, could not bear the bird’s perfection, for they feared losing their privileges.

So they brought a craftsman who made another bird—one of gold.

It sang just as perfectly, and moreover, it never tired or stopped.

And the emperor grew accustomed to it and preferred to listen only to the golden bird.

Then the other bird—the real one—forgotten, flew away and returned to its forest.

Years passed.

One day, the emperor fell gravely ill, close to death.

Even the golden bird would no longer sing to him.

The doctors did not know how to cure him.

And one dawn, he heard the song of his heart.

The bird of the forest had returned and was at his window, singing to him.

The emperor felt life awakening within him.

Then he ordered all the mechanical wonders in his palace—flowers, mirrors, silver birds, and even the golden bird—to be destroyed.

Now he kept his window open, and every dawn he was awakened by the song of the bird from the forest.

And so the years passed, and they lived happily ever after—and we even better.

.

.


(Un conte)

L’Empereur et l’Oiseau de la Forêt


Il était une fois, dans un immense empire, un empereur qui possédait dans son palais des fleurs mécaniques qui s’ouvraient avec la musique, des miroirs qui, au lieu de refléter les visages, montraient des mondes fantastiques comme dans les rêves, et des oiseaux d’argent qui chantaient à chaque aube.

Mais l’empereur n’était pas heureux.

« Tout cela, disait-il à ses courtisans, ce sont des merveilles parfaites, mais rien de tout cela ne m’émeut vraiment. »

Un jour, un voyageur venu de très loin lui parla d’un petit oiseau qui vivait au cœur d’une forêt lointaine.

« Il chante si merveilleusement, dit-il à l’empereur, qu’aucun autre oiseau au monde ne peut l’égaler. »

L’empereur ordonna qu’on lui apporte cet oiseau.

Et ainsi fut fait.

Ils allèrent le chercher et l’amenèrent à l’empereur.

Et l’oiseau chanta, et dans son chant l’empereur entendit la pluie, la lumière de la lune, le silence du lac, le rire d’un petit enfant, la voix de sa mère qu’il avait perdue.

Tout ce qu’il aimait se trouvait dans le chant de l’oiseau.

Et l’empereur, profondément ému, pleura.

Mais les courtisans, rusés et perfides, ne pouvaient supporter cette perfection, car ils risquaient de perdre leurs privilèges.

Ils firent donc venir un artisan qui fabriqua un autre oiseau—un oiseau d’or.

Il chantait tout aussi parfaitement, et de plus, il ne se fatiguait jamais et ne s’arrêtait pas.

Et l’empereur s’y habitua et préféra n’écouter que l’oiseau d’or.

Alors l’autre oiseau, le véritable, oublié, s’envola et retourna dans sa forêt.

Les années passèrent.

Un jour, l’empereur tomba gravement malade, au point de mourir.

Même l’oiseau d’or ne voulait plus chanter pour lui.

Les médecins ne connaissaient pas le remède.

Et un matin à l’aube, il entendit le chant de son cœur.

L’oiseau de la forêt était revenu et se trouvait à sa fenêtre, chantant pour lui.

L’empereur sentit la vie renaître en lui.

Alors il ordonna que toutes les merveilles mécaniques de son palais—fleurs, miroirs, oiseaux d’argent, et même l’oiseau d’or—soient détruites.

Désormais, il laissait sa fenêtre ouverte, et chaque aube, il était réveillé par le chant de l’oiseau venu de la forêt.

Et ainsi passèrent les années, et ils vécurent heureux—et nous encore plus heureux.

.

.


(Ein Märchen)

Der Kaiser und der Vogel des Waldes


Es war einmal, in einem weiten Reich, da hatte der Kaiser in seinem Palast mechanische Blumen, die sich zur Musik öffneten, Spiegel, die statt Gesichter fantastische Welten wie in Träumen zeigten, und silberne Vögel, die jeden Morgen sangen.

Doch der Kaiser war nicht glücklich.

„All das“, sagte er zu seinen Höflingen, „sind vollkommene Wunder, aber nichts davon berührt mich wirklich.“

Eines Tages kam ein Reisender aus einem fernen Land und erzählte ihm von einem kleinen Vogel, der tief in einem weit entfernten Wald lebte.

„Er singt so schön“, sagte er zum Kaiser, „wie kein anderer Vogel auf dieser Welt.“

Der Kaiser befahl, dass man ihm den Vogel bringe.

Und so geschah es.

Man ging und brachte den Vogel zum Kaiser.

Und der Vogel sang, und in seinem Gesang hörte der Kaiser den Regen, das Licht des Mondes, die Stille des Sees, das Lachen eines kleinen Kindes, die Stimme seiner Mutter, die er verloren hatte.

Alles, was er liebte, war im Gesang des Vogels.

Und der Kaiser, von tiefer Rührung überwältigt, weinte.

Doch die Höflinge, listig und hinterhältig, konnten diese Vollkommenheit nicht ertragen, denn sie fürchteten, ihre Privilegien zu verlieren.

Also brachten sie einen Handwerker, der einen anderen Vogel schuf – einen goldenen.

Er sang ebenso vollkommen und darüber hinaus wurde er niemals müde und hörte nie auf.

Und der Kaiser gewöhnte sich daran und zog es vor, nur noch den goldenen Vogel zu hören.

Da flog der andere Vogel, der wirkliche, vergessen davon und kehrte in seinen Wald zurück.

Die Jahre vergingen.

Eines Tages wurde der Kaiser schwer krank, dem Tode nahe.

Und selbst der goldene Vogel wollte nicht mehr für ihn singen.

Die Ärzte kannten kein Heilmittel.

Und eines Morgens im Morgengrauen hörte er das Zwitschern seines Herzens.

Der Vogel des Waldes war zurückgekehrt und saß an seinem Fenster und sang für ihn.

Der Kaiser spürte, wie das Leben in ihm wieder erwachte.

Da befahl er, alle mechanischen Wunder seines Palastes – Blumen, Spiegel, silberne Vögel und selbst den goldenen Vogel – zu zerstören.

Nun ließ er sein Fenster offen, und jeden Morgen wurde er vom Gesang des Vogels aus dem Wald geweckt.

Und so vergingen die Jahre, und sie lebten glücklich – und wir noch glücklicher.

.

.


(Una fiaba)

L’Imperatore e l’Uccello della Foresta


C’era una volta, in un vasto impero, un imperatore che aveva nel suo palazzo fiori meccanici che si aprivano con la musica, specchi che, invece di riflettere i volti, mostravano mondi fantastici come nei sogni, e uccelli d’argento che cantavano ogni alba.

Eppure l’imperatore non era felice.

«Tutte queste», diceva ai suoi cortigiani, «sono meraviglie perfette, ma nulla di tutto questo mi commuove davvero.»

Un giorno arrivò un viaggiatore da molto lontano e gli parlò di un piccolo uccello che viveva nel profondo di una foresta lontana.

«Canta così meravigliosamente», disse all’imperatore, «come nessun altro uccello al mondo.»

L’imperatore ordinò che gli venisse portato.

E così fu fatto.

Andarono e portarono l’uccello all’imperatore.

E l’uccello cantò, e nel suo canto l’imperatore udì la pioggia, la luce della luna, il silenzio del lago, la risata di un bambino, la voce della madre che aveva perduto.

Tutto ciò che amava era nel canto dell’uccello.

E l’imperatore, profondamente commosso, pianse.

Ma i cortigiani, astuti e maliziosi, non potevano sopportare quella perfezione, perché temevano di perdere i loro privilegi.

Così portarono un artigiano che costruì un altro uccello, d’oro.

Cantava altrettanto perfettamente e inoltre non si stancava mai né smetteva.

E l’imperatore si abituò e preferì ascoltare soltanto l’uccello d’oro.

Allora l’altro uccello, quello vero, dimenticato, volò via e tornò nella sua foresta.

Gli anni passarono.

Un giorno l’imperatore si ammalò gravemente, vicino alla morte.

E neppure l’uccello d’oro voleva più cantare per lui.

I medici non conoscevano la cura.

E un’alba, udì il canto del suo cuore.

L’uccello della foresta era tornato ed era alla sua finestra a cantare per lui.

L’imperatore sentì la vita rinascere dentro di sé.

Allora ordinò che tutte le meraviglie meccaniche del suo palazzo – fiori, specchi, uccelli d’argento e persino l’uccello d’oro – fossero distrutte.

Ora lasciava la finestra aperta, e ogni alba veniva svegliato dal canto dell’uccello proveniente dalla foresta.

E così passarono gli anni, e vissero felici e contenti – e noi ancora meglio.

.

.


(Un cuento)

El emperador y el pájaro del bosque


Érase una vez, en un vasto imperio, un emperador que tenía en su palacio flores mecánicas que se abrían con la música, espejos que, en lugar de reflejar rostros, mostraban mundos fantásticos como en los sueños, y pájaros de plata que cantaban cada amanecer.

Sin embargo, el emperador no era feliz.

«Todo esto», decía a sus cortesanos, «son maravillas perfectas, pero nada de esto me conmueve realmente».

Un día llegó un viajero desde tierras lejanas y le habló de un pequeño pájaro que vivía en lo profundo de un bosque muy distante.

«Canta tan hermosamente», le dijo al emperador, «como ningún otro pájaro en este mundo».

El emperador ordenó que se lo trajeran.

Y así se hizo.

Fueron y trajeron al pájaro ante el emperador.

Y el pájaro cantó, y en su canto el emperador escuchó la lluvia, la luz de la luna, el silencio del lago, la risa de un niño, la voz de su madre que había perdido.

Todo lo que amaba estaba en el canto del pájaro.

Y el emperador, profundamente conmovido, lloró.

Pero los cortesanos, astutos y maliciosos, no podían soportar aquella perfección, pues temían perder sus privilegios.

Así que trajeron a un artesano que hizo otro pájaro, de oro.

Cantaba igual de perfectamente y, además, nunca se cansaba ni dejaba de cantar.

Y el emperador se acostumbró y prefirió escuchar solo al pájaro de oro.

Entonces el otro pájaro, el verdadero, olvidado, voló y regresó a su bosque.

Pasaron los años.

Un día el emperador enfermó gravemente, al borde de la muerte.

Ni siquiera el pájaro de oro quiso ya cantarle.

Los médicos no conocían su cura.

Y un amanecer, escuchó el canto de su corazón.

El pájaro del bosque había regresado y estaba en su ventana cantándole.

El emperador sintió la vida renacer dentro de él.

Entonces ordenó que todas las maravillas mecánicas de su palacio —flores, espejos, pájaros de plata e incluso el pájaro de oro— fueran destruidas.

Ahora dejaba su ventana abierta, y cada amanecer lo despertaba el canto del pájaro del bosque.

Y así pasaron los años, y vivieron felices —y nosotros aún más.

.

.


(Um conto)

O imperador e o pássaro da floresta


Era uma vez, num vasto império, um imperador que tinha em seu palácio flores mecânicas que se abriam com a música, espelhos que, em vez de refletirem rostos, mostravam mundos fantásticos como nos sonhos, e pássaros de prata que cantavam a cada amanhecer.

No entanto, o imperador não era feliz.

«Tudo isto», dizia aos seus cortesãos, «são maravilhas perfeitas, mas nada disso me comove verdadeiramente».

Um dia chegou um viajante de terras distantes e falou-lhe de um pequeno pássaro que vivia no fundo de uma floresta muito distante.

«Canta de forma tão bela», disse ao imperador, «como nenhum outro pássaro neste mundo».

O imperador ordenou que lho trouxessem.

E assim foi feito.

Foram e trouxeram o pássaro ao imperador.

E o pássaro cantou, e no seu canto o imperador ouviu a chuva, a luz da lua, o silêncio do lago, o riso de uma criança, a voz da sua mãe que tinha perdido.

Tudo o que amava estava no canto do pássaro.

E o imperador, profundamente comovido, chorou.

Mas os cortesãos, astutos e maliciosos, não podiam suportar tal perfeição, pois temiam perder os seus privilégios.

Trouxeram então um artesão que fez outro pássaro, de ouro.

Cantava igualmente de forma perfeita e, além disso, nunca se cansava nem deixava de cantar.

E o imperador habituou-se e preferiu ouvir apenas o pássaro de ouro.

Então o outro pássaro, o verdadeiro, esquecido, voou e regressou à sua floresta.

Os anos passaram.

Um dia o imperador adoeceu gravemente, à beira da morte.

Nem mesmo o pássaro de ouro quis mais cantar para ele.

Os médicos não conheciam a cura.

E numa madrugada, ouviu o canto do seu coração.

O pássaro da floresta tinha regressado e estava à sua janela a cantar para ele.

O imperador sentiu a vida renascer dentro de si.

Então ordenou que todas as maravilhas mecânicas do seu palácio —flores, espelhos, pássaros de prata e até o pássaro de ouro— fossem destruídas.

Agora deixava a janela aberta, e a cada amanhecer era despertado pelo canto do pássaro da floresta.

E assim passaram os anos, e viveram felizes —e nós ainda mais felizes.

.

.

.

Τρίτη 14 Απριλίου 2026

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η Εκτέλεση τού Frederico Garcia Lorca -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-Η Εκτέλεση τού Frederico Garcia Lorca

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



χ.ν.κουβελης c.n couvelis

Η Εκτέλεση τού Frederico Garcia Lorca 


την αυγή το χώμα ήταν υγρό

ιδρωμενο από τη νύχτα

τα φύλλα στις ελιές μισά ασημένια

μισά σκοτεινα

Κάπου μακριά ένα σκυλί

γαυγίζει τα συννεφα,

ο δυνατός αέρας γυρίζει 

με τούς καβαλαριδες του

Τον έφεραν.Δεν αντιστάθηκε.

Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο.

-θέλω να με σκεπασει

νερό με νουφαρα-

Ένας από τους στρατιώτες τον κοίταξε. -Δεν νιώθεις τρόμο;τον ρωτησε.

-ειμαστε βρέφη και η γη είναι η κούνια μας,

ειπε.

-Εδώ,είπε ο αρχηγός.

Ο τόπος τής εκτέλεσης δεν είχε τίποτα το δραματικό.Ένα κομμάτι γης,μια μικρή ανηφόρα,λίγες πέτρες. 

Τον έστησαν.

Τα χέρια του δεν έτρεμαν.

-μη δέστε τα χέρια του,διέταξε ο αρχηγός 

Ένας άλλος στρατιώτης απέφευγοντας να κοιταξει το πρόσωπο του, κοίταζε 

τα παπούτσια του,τη λάσπη που είχε κολλήσει πάνω τους.

Ο ουρανός άρχισε να αλλάζει χρώμα.

Το γαλάζιο πάλευε με το μαύρο.

-πρασινο,ψιθύρισε,πράσινος άνεμος,πράσινα πουλια

Μέσα από τις ελιές βγηκε ένας χορός μαυροφορεμένων γυναικών.

-Ηρθαμε καλεσμένες στον γάμο σου,είπε η κορυφαία.

Τον ματωμένο.

Ένας αξιωματικός διάβασε ένα εγγραφι.

Λόγια τυπικά. 

Ο ποιητής δεν άκουγε πια,άκουγε μόνο το αίμα του,τη γη του,τα νανουρίσματα.

Ούτε τον πυροβολισμό άκουσε.

Στις πέντε το απόγευμα.

Ήταν ακριβώς πέντε το απόγευμα.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -The Last Pintura Negra τού Francisco Goya -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-The Last Pintura Negra τού Francisco Goya

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



Francisco Goya-Kronos-


χ.ν.κουβελης c.n couvelis

The Last Pintura Negra τού Francisco Goya 


Ο Γκόγια καθεται ακίνητος,με τα μάτια του καρφωμένα στο σκοτάδι.

Επέστρεφαν στην Quinta del Sordo

οι μάγισσες,οι παραμορφωμένοι άνθρωποι,οι σκοτεινές φιγούρες.

Η κώφωση του στις Pinturas negras.

Κοιτάζει τον Κρόνο που καταβροχθίζει το παιδί του.Τα μάτια τού θεού άγρια,

γεμάτα λυσσα.

Άγγιξε με το χέρι του το χρώμα,ήταν ακόμα νωπό.

Ο Κρόνος τον κοιτούσε.

Δεν φοβήθηκε.Ειχε δει πολλά,πολέμους,αρρώστιες,τη τρέλα τών ανθρωπων,σώματα 

που έπεφταν στις εκτελέσεις,

τον ανθρωπο να γίνεται κτηνος.

Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε,

κάθισε σε μια καρέκλα.

Έφερε στο νου του

τη νεότητα,τις αυλές, τούς βασιλιάδες που ζωγράφισε,τα ψεύτικα  χαμόγελα,

τα πρόσωπα που κρύβανε δολο κάτω από τη λάμψη.

Τους πολεμους,τα  ακρωτηριασμένα σώματα. τούς κρεμασμένους ανθρώπους,

τα ανοιχτά μάτια των νεκρών 

Τις τελευταίες μέρες ένιωθε το σώμα του αδυναμο,τα χέρια του έτρεμαν,η όραση του θολωσε.

Ένα απόγευμα ένας μαθητης του μπήκε στο σπίτι και τον βρήκε  καθισμένο στη 

καρεκλα, ακίνητο,με το βλέμμα στραμμένο στον τοίχο.

-Δάσκαλε,φώναξε.

Καμία απάντηση.

Πλησίασε.Είδε τα μάτια τού Γκόγια.Δεν ήταν νεκρά.

Ο ζωγράφος σήκωσε αργά το χέρι και έδειξε στον τοίχο.Εκεί έβλεπε μια μορφή 

να σχηματίζεται μεσα στο σκοταδι.

Το σκοτάδι τον έτρωγε.

Ο μαθητης δεν κατάλαβε.

Αλλά ο Γκόγια ήξερε.

Ήταν το τελευταίο του έργο.Αυτος ο ίδιος.

Τη νύχτα πέθανε.

.

.

.

Ρ-Litterature Λογοτεχνια -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

 .

.

Ρ-Litterature Λογοτεχνια

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis



Francisco Goya-Kronos-


χ.ν.κουβελης c.n couvelis

The Last Pintura Negra τού Francisco Goya 


Ο Γκόγια καθεται ακίνητος,με τα μάτια του καρφωμένα στο σκοτάδι.

Επέστρεφαν στην Quinta del Sordo

οι μάγισσες,οι παραμορφωμένοι άνθρωποι,οι σκοτεινές φιγούρες.

Η κώφωση του στις Pinturas negras.

Κοιτάζει τον Κρόνο που καταβροχθίζει το παιδί του.Τα μάτια τού θεού άγρια,

γεμάτα λυσσα.

Άγγιξε με το χέρι του το χρώμα,ήταν ακόμα νωπό.

Ο Κρόνος τον κοιτούσε.

Δεν φοβήθηκε.Ειχε δει πολλά,πολέμους,αρρώστιες,τη τρέλα τών ανθρωπων,σώματα 

που έπεφταν στις εκτελέσεις,

τον ανθρωπο να γίνεται κτηνος.

Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε,

κάθισε σε μια καρέκλα.

Έφερε στο νου του

τη νεότητα,τις αυλές, τούς βασιλιάδες που ζωγράφισε,τα ψεύτικα  χαμόγελα,

τα πρόσωπα που κρύβανε δολο κάτω από τη λάμψη.

Τους πολεμους,τα  ακρωτηριασμένα σώματα. τούς κρεμασμένους ανθρώπους,

τα ανοιχτά μάτια των νεκρών 

Τις τελευταίες μέρες ένιωθε το σώμα του αδυναμο,τα χέρια του έτρεμαν,η όραση του θολωσε.

Ένα απόγευμα ένας μαθητης του μπήκε στο σπίτι και τον βρήκε  καθισμένο στη 

καρεκλα, ακίνητο,με το βλέμμα στραμμένο στον τοίχο.

-Δάσκαλε,φώναξε.

Καμία απάντηση.

Πλησίασε.Είδε τα μάτια τού Γκόγια.Δεν ήταν νεκρά.

Ο ζωγράφος σήκωσε αργά το χέρι και έδειξε στον τοίχο.Εκεί έβλεπε μια μορφή 

να σχηματίζεται μεσα στο σκοταδι.

Το σκοτάδι τον έτρωγε.

Ο μαθητης δεν κατάλαβε.

Αλλά ο Γκόγια ήξερε.

Ήταν το τελευταίο του έργο.Αυτος ο ίδιος.

Τη νύχτα πέθανε.

.

.


χ.ν.κουβελης c.n couvelis

Η Εκτέλεση τού Frederico Garcia Lorca 


την αυγή το χώμα ήταν υγρό

ιδρωμενο από τη νύχτα

τα φύλλα στις ελιές μισά ασημένια

μισά σκοτεινα

Κάπου μακριά ένα σκυλί

γαυγίζει τα συννεφα,

ο δυνατός αέρας γυρίζει 

με τούς καβαλαριδες του

Τον έφεραν.Δεν αντιστάθηκε.

Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο.

-θέλω να με σκεπασει

νερό με νουφαρα-

Ένας από τους στρατιώτες τον κοίταξε. -Δεν νιώθεις τρόμο;τον ρωτησε.

-ειμαστε βρέφη και η γη είναι η κούνια μας,

ειπε.

-Εδώ,είπε ο αρχηγός.

Ο τόπος τής εκτέλεσης δεν είχε τίποτα το δραματικό.Ένα κομμάτι γης,μια μικρή ανηφόρα,λίγες πέτρες. 

Τον έστησαν.

Τα χέρια του δεν έτρεμαν.

-μη δέστε τα χέρια του,διέταξε ο αρχηγός 

Ένας άλλος στρατιώτης απέφευγοντας να κοιταξει το πρόσωπο του, κοίταζε 

τα παπούτσια του,τη λάσπη που είχε κολλήσει πάνω τους.

Ο ουρανός άρχισε να αλλάζει χρώμα.

Το γαλάζιο πάλευε με το μαύρο.

-πρασινο,ψιθύρισε,πράσινος άνεμος,πράσινα πουλια

Μέσα από τις ελιές βγηκε ένας χορός μαυροφορεμένων γυναικών.

-Ηρθαμε καλεσμένες στον γάμο σου,είπε η κορυφαία.

Τον ματωμένο.

Ένας αξιωματικός διάβασε ένα εγγραφι.

Λόγια τυπικά. 

Ο ποιητής δεν άκουγε πια,άκουγε μόνο το αίμα του,τη γη του,τα νανουρίσματα.

Ούτε τον πυροβολισμό άκουσε.

Στις πέντε το απόγευμα.

Ήταν ακριβώς πέντε το απόγευμα.

.

.

.


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

(Ένα παραμύθι)

Ο αυτοκράτορας και το πουλί τού δάσους


(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Μια φορά κι έναν καιρό, σε μια απέραντη αυτοκρατορία ο αυτοκράτορας είχε στο παλάτι μηχανικά λουλούδια που άνοιγαν με τη μουσική,καθρέφτες που αντι για πρόσωπα έδειχναν φανταστικούς κόσμους όπως στα όνειρα,πουλιά από ασήμι που κελαηδούσαν κάθε που ξημερωνε. 

Όμως ο αυτοκράτορας δεν ένιωθε ευτυχισμένος.

-Ολα αυτά,έλεγε στους αυλικούς του,είναι τέλεια θαύματα,αλλά τίποτα από αυτά δεν με συγκινεί πραγματικά.

Μια μέρα έφτασε ένας ταξιδιώτης από πολύ μακριά και τού μίλησε για ένα μικρό πουλί που ζούσε βαθιά μέσα σε ένα δάσος πολύ μακριά από κει. 

-Κελαηδαει τόσο ομορφα,είπε στον αυτοκράτορα,όσο κανένα άλλο πουλί στον κοσμο αυτο.

Και ο αυτοκρατος διέταξε να πάνε και να τού φέρουν το πουλί.

Έτσι και έγινε.

Πήγαν κι εφεραν το πουλί στον αυτοκράτορα.

Και το πουλί κελαηδησε,και ο αυτοκρατος στο τραγουδι άκουσε τη βροχή,το φως τού φεγγαριού,τη σιωπή τής λίμνης,το γέλιο ενός μικρού παιδιού,τη φωνή τής μάνας του που έχασε.

Όλα ήταν που αγαπουσε μέσα στο τραγούδι τού πουλιού.

Κι ο αυτοκράτορας από τη μεγάλη συγκίνησε δακρυσε.

Οι αυλικοί όμως,άνθρωποι δόλιοι και πονηροί,δεν άντεχαν αυτή τη τελειότητα τού πουλιού γιατι θα έχαναν τα προνόμια τους.

Έφεραν,λοιπον,έναν τεχνίτη που έφτιαξε ένα άλλο πουλί,χρυσό.

Τραγουδούσε το ίδιο τέλεια και επιπλέον δεν κουράζονταν ποτέ να σταματήσει.

Και ο αυτοκρατορας συνειθισε και προτιμούσε να ακούει μονάχα το χρυσό πουλί.

Τοτε το αλλο πουλί,το πραγματικό,ξεχασμενο,

πέταξε και γύρισε πίσω στο δάσος του.

Τα χρόνια πέρασαν.

Και μια μέρα ο αυτοκράτορας αρρώστησε βαριά για να πεθάνει.Και ουτε το χρυσό πουλί δεν ήθελε πια να τού τραγουδαει.

Οι γιατροί δεν ήξεραν τη γιατρειά του.

Και ένα ξημέρωμα άκουσε το κελάηδισμα τής καρδιάς του.

Το πουλί τού δάσους είχε επιστρέψει και ήταν στο παράθυρο και τού τραγουδουσε.

Ο αυτοκράτορας ένιωσε τη ζωή μέσα του να αναστενεται.

Διεταξε τότε όλα τα μηχανικά παιχνίδια στο παλάτι του,λουλούδια,καθρέφτες,ασημένια πουλιά,και το χρυσό πουλί ακομη να καταστραφούν.

Τώρα άφηνε το παράθυρο του ανοιχτό και κάθε ξημέρωμα τον ξύπναγε τού τραγούδι τού πουλιού από το δασος.

Και έτσι γίνονταν και πέρναγαν τα χρόνια και ζήσανε αυτοί καλά κι εμείς καλλίτερα.

.

.


(A Fairy Tale)

The Emperor and the Bird of the Forest


Once upon a time, in a vast empire, the emperor had in his palace mechanical flowers that opened to music, mirrors that, instead of reflecting faces, revealed fantastical worlds like dreams, and silver birds that sang every dawn.

Yet the emperor was not happy.

“All these,” he would say to his courtiers, “are perfect wonders, but none of them truly move me.”

One day, a traveler arrived from a distant land and told him about a small bird that lived deep within a faraway forest.

“It sings so beautifully,” he said to the emperor, “as no other bird in this world.”

The emperor ordered that the bird be brought to him.

And so it was done.

They went and brought the bird to the emperor.

And the bird sang, and in its song the emperor heard the rain, the light of the moon, the silence of the lake, the laughter of a small child, the voice of the mother he had lost.

Everything he loved was within the bird’s song.

And the emperor, overcome with emotion, wept.

But the courtiers, deceitful and cunning, could not bear the bird’s perfection, for they feared losing their privileges.

So they brought a craftsman who made another bird—one of gold.

It sang just as perfectly, and moreover, it never tired or stopped.

And the emperor grew accustomed to it and preferred to listen only to the golden bird.

Then the other bird—the real one—forgotten, flew away and returned to its forest.

Years passed.

One day, the emperor fell gravely ill, close to death.

Even the golden bird would no longer sing to him.

The doctors did not know how to cure him.

And one dawn, he heard the song of his heart.

The bird of the forest had returned and was at his window, singing to him.

The emperor felt life awakening within him.

Then he ordered all the mechanical wonders in his palace—flowers, mirrors, silver birds, and even the golden bird—to be destroyed.

Now he kept his window open, and every dawn he was awakened by the song of the bird from the forest.

And so the years passed, and they lived happily ever after—and we even better.

.

.


(Un conte)

L’Empereur et l’Oiseau de la Forêt


Il était une fois, dans un immense empire, un empereur qui possédait dans son palais des fleurs mécaniques qui s’ouvraient avec la musique, des miroirs qui, au lieu de refléter les visages, montraient des mondes fantastiques comme dans les rêves, et des oiseaux d’argent qui chantaient à chaque aube.

Mais l’empereur n’était pas heureux.

« Tout cela, disait-il à ses courtisans, ce sont des merveilles parfaites, mais rien de tout cela ne m’émeut vraiment. »

Un jour, un voyageur venu de très loin lui parla d’un petit oiseau qui vivait au cœur d’une forêt lointaine.

« Il chante si merveilleusement, dit-il à l’empereur, qu’aucun autre oiseau au monde ne peut l’égaler. »

L’empereur ordonna qu’on lui apporte cet oiseau.

Et ainsi fut fait.

Ils allèrent le chercher et l’amenèrent à l’empereur.

Et l’oiseau chanta, et dans son chant l’empereur entendit la pluie, la lumière de la lune, le silence du lac, le rire d’un petit enfant, la voix de sa mère qu’il avait perdue.

Tout ce qu’il aimait se trouvait dans le chant de l’oiseau.

Et l’empereur, profondément ému, pleura.

Mais les courtisans, rusés et perfides, ne pouvaient supporter cette perfection, car ils risquaient de perdre leurs privilèges.

Ils firent donc venir un artisan qui fabriqua un autre oiseau—un oiseau d’or.

Il chantait tout aussi parfaitement, et de plus, il ne se fatiguait jamais et ne s’arrêtait pas.

Et l’empereur s’y habitua et préféra n’écouter que l’oiseau d’or.

Alors l’autre oiseau, le véritable, oublié, s’envola et retourna dans sa forêt.

Les années passèrent.

Un jour, l’empereur tomba gravement malade, au point de mourir.

Même l’oiseau d’or ne voulait plus chanter pour lui.

Les médecins ne connaissaient pas le remède.

Et un matin à l’aube, il entendit le chant de son cœur.

L’oiseau de la forêt était revenu et se trouvait à sa fenêtre, chantant pour lui.

L’empereur sentit la vie renaître en lui.

Alors il ordonna que toutes les merveilles mécaniques de son palais—fleurs, miroirs, oiseaux d’argent, et même l’oiseau d’or—soient détruites.

Désormais, il laissait sa fenêtre ouverte, et chaque aube, il était réveillé par le chant de l’oiseau venu de la forêt.

Et ainsi passèrent les années, et ils vécurent heureux—et nous encore plus heureux.

.

.


(Ein Märchen)

Der Kaiser und der Vogel des Waldes


Es war einmal, in einem weiten Reich, da hatte der Kaiser in seinem Palast mechanische Blumen, die sich zur Musik öffneten, Spiegel, die statt Gesichter fantastische Welten wie in Träumen zeigten, und silberne Vögel, die jeden Morgen sangen.

Doch der Kaiser war nicht glücklich.

„All das“, sagte er zu seinen Höflingen, „sind vollkommene Wunder, aber nichts davon berührt mich wirklich.“

Eines Tages kam ein Reisender aus einem fernen Land und erzählte ihm von einem kleinen Vogel, der tief in einem weit entfernten Wald lebte.

„Er singt so schön“, sagte er zum Kaiser, „wie kein anderer Vogel auf dieser Welt.“

Der Kaiser befahl, dass man ihm den Vogel bringe.

Und so geschah es.

Man ging und brachte den Vogel zum Kaiser.

Und der Vogel sang, und in seinem Gesang hörte der Kaiser den Regen, das Licht des Mondes, die Stille des Sees, das Lachen eines kleinen Kindes, die Stimme seiner Mutter, die er verloren hatte.

Alles, was er liebte, war im Gesang des Vogels.

Und der Kaiser, von tiefer Rührung überwältigt, weinte.

Doch die Höflinge, listig und hinterhältig, konnten diese Vollkommenheit nicht ertragen, denn sie fürchteten, ihre Privilegien zu verlieren.

Also brachten sie einen Handwerker, der einen anderen Vogel schuf – einen goldenen.

Er sang ebenso vollkommen und darüber hinaus wurde er niemals müde und hörte nie auf.

Und der Kaiser gewöhnte sich daran und zog es vor, nur noch den goldenen Vogel zu hören.

Da flog der andere Vogel, der wirkliche, vergessen davon und kehrte in seinen Wald zurück.

Die Jahre vergingen.

Eines Tages wurde der Kaiser schwer krank, dem Tode nahe.

Und selbst der goldene Vogel wollte nicht mehr für ihn singen.

Die Ärzte kannten kein Heilmittel.

Und eines Morgens im Morgengrauen hörte er das Zwitschern seines Herzens.

Der Vogel des Waldes war zurückgekehrt und saß an seinem Fenster und sang für ihn.

Der Kaiser spürte, wie das Leben in ihm wieder erwachte.

Da befahl er, alle mechanischen Wunder seines Palastes – Blumen, Spiegel, silberne Vögel und selbst den goldenen Vogel – zu zerstören.

Nun ließ er sein Fenster offen, und jeden Morgen wurde er vom Gesang des Vogels aus dem Wald geweckt.

Und so vergingen die Jahre, und sie lebten glücklich – und wir noch glücklicher.

.

.


(Una fiaba)

L’Imperatore e l’Uccello della Foresta


C’era una volta, in un vasto impero, un imperatore che aveva nel suo palazzo fiori meccanici che si aprivano con la musica, specchi che, invece di riflettere i volti, mostravano mondi fantastici come nei sogni, e uccelli d’argento che cantavano ogni alba.

Eppure l’imperatore non era felice.

«Tutte queste», diceva ai suoi cortigiani, «sono meraviglie perfette, ma nulla di tutto questo mi commuove davvero.»

Un giorno arrivò un viaggiatore da molto lontano e gli parlò di un piccolo uccello che viveva nel profondo di una foresta lontana.

«Canta così meravigliosamente», disse all’imperatore, «come nessun altro uccello al mondo.»

L’imperatore ordinò che gli venisse portato.

E così fu fatto.

Andarono e portarono l’uccello all’imperatore.

E l’uccello cantò, e nel suo canto l’imperatore udì la pioggia, la luce della luna, il silenzio del lago, la risata di un bambino, la voce della madre che aveva perduto.

Tutto ciò che amava era nel canto dell’uccello.

E l’imperatore, profondamente commosso, pianse.

Ma i cortigiani, astuti e maliziosi, non potevano sopportare quella perfezione, perché temevano di perdere i loro privilegi.

Così portarono un artigiano che costruì un altro uccello, d’oro.

Cantava altrettanto perfettamente e inoltre non si stancava mai né smetteva.

E l’imperatore si abituò e preferì ascoltare soltanto l’uccello d’oro.

Allora l’altro uccello, quello vero, dimenticato, volò via e tornò nella sua foresta.

Gli anni passarono.

Un giorno l’imperatore si ammalò gravemente, vicino alla morte.

E neppure l’uccello d’oro voleva più cantare per lui.

I medici non conoscevano la cura.

E un’alba, udì il canto del suo cuore.

L’uccello della foresta era tornato ed era alla sua finestra a cantare per lui.

L’imperatore sentì la vita rinascere dentro di sé.

Allora ordinò che tutte le meraviglie meccaniche del suo palazzo – fiori, specchi, uccelli d’argento e persino l’uccello d’oro – fossero distrutte.

Ora lasciava la finestra aperta, e ogni alba veniva svegliato dal canto dell’uccello proveniente dalla foresta.

E così passarono gli anni, e vissero felici e contenti – e noi ancora meglio.

.

.


(Un cuento)

El emperador y el pájaro del bosque


Érase una vez, en un vasto imperio, un emperador que tenía en su palacio flores mecánicas que se abrían con la música, espejos que, en lugar de reflejar rostros, mostraban mundos fantásticos como en los sueños, y pájaros de plata que cantaban cada amanecer.

Sin embargo, el emperador no era feliz.

«Todo esto», decía a sus cortesanos, «son maravillas perfectas, pero nada de esto me conmueve realmente».

Un día llegó un viajero desde tierras lejanas y le habló de un pequeño pájaro que vivía en lo profundo de un bosque muy distante.

«Canta tan hermosamente», le dijo al emperador, «como ningún otro pájaro en este mundo».

El emperador ordenó que se lo trajeran.

Y así se hizo.

Fueron y trajeron al pájaro ante el emperador.

Y el pájaro cantó, y en su canto el emperador escuchó la lluvia, la luz de la luna, el silencio del lago, la risa de un niño, la voz de su madre que había perdido.

Todo lo que amaba estaba en el canto del pájaro.

Y el emperador, profundamente conmovido, lloró.

Pero los cortesanos, astutos y maliciosos, no podían soportar aquella perfección, pues temían perder sus privilegios.

Así que trajeron a un artesano que hizo otro pájaro, de oro.

Cantaba igual de perfectamente y, además, nunca se cansaba ni dejaba de cantar.

Y el emperador se acostumbró y prefirió escuchar solo al pájaro de oro.

Entonces el otro pájaro, el verdadero, olvidado, voló y regresó a su bosque.

Pasaron los años.

Un día el emperador enfermó gravemente, al borde de la muerte.

Ni siquiera el pájaro de oro quiso ya cantarle.

Los médicos no conocían su cura.

Y un amanecer, escuchó el canto de su corazón.

El pájaro del bosque había regresado y estaba en su ventana cantándole.

El emperador sintió la vida renacer dentro de él.

Entonces ordenó que todas las maravillas mecánicas de su palacio —flores, espejos, pájaros de plata e incluso el pájaro de oro— fueran destruidas.

Ahora dejaba su ventana abierta, y cada amanecer lo despertaba el canto del pájaro del bosque.

Y así pasaron los años, y vivieron felices —y nosotros aún más.

.

.


(Um conto)

O imperador e o pássaro da floresta


Era uma vez, num vasto império, um imperador que tinha em seu palácio flores mecânicas que se abriam com a música, espelhos que, em vez de refletirem rostos, mostravam mundos fantásticos como nos sonhos, e pássaros de prata que cantavam a cada amanhecer.

No entanto, o imperador não era feliz.

«Tudo isto», dizia aos seus cortesãos, «são maravilhas perfeitas, mas nada disso me comove verdadeiramente».

Um dia chegou um viajante de terras distantes e falou-lhe de um pequeno pássaro que vivia no fundo de uma floresta muito distante.

«Canta de forma tão bela», disse ao imperador, «como nenhum outro pássaro neste mundo».

O imperador ordenou que lho trouxessem.

E assim foi feito.

Foram e trouxeram o pássaro ao imperador.

E o pássaro cantou, e no seu canto o imperador ouviu a chuva, a luz da lua, o silêncio do lago, o riso de uma criança, a voz da sua mãe que tinha perdido.

Tudo o que amava estava no canto do pássaro.

E o imperador, profundamente comovido, chorou.

Mas os cortesãos, astutos e maliciosos, não podiam suportar tal perfeição, pois temiam perder os seus privilégios.

Trouxeram então um artesão que fez outro pássaro, de ouro.

Cantava igualmente de forma perfeita e, além disso, nunca se cansava nem deixava de cantar.

E o imperador habituou-se e preferiu ouvir apenas o pássaro de ouro.

Então o outro pássaro, o verdadeiro, esquecido, voou e regressou à sua floresta.

Os anos passaram.

Um dia o imperador adoeceu gravemente, à beira da morte.

Nem mesmo o pássaro de ouro quis mais cantar para ele.

Os médicos não conheciam a cura.

E numa madrugada, ouviu o canto do seu coração.

O pássaro da floresta tinha regressado e estava à sua janela a cantar para ele.

O imperador sentiu a vida renascer dentro de si.

Então ordenou que todas as maravilhas mecânicas do seu palácio —flores, espelhos, pássaros de prata e até o pássaro de ouro— fossem destruídas.

Agora deixava a janela aberta, e a cada amanhecer era despertado pelo canto do pássaro da floresta.

E assim passaram os anos, e viveram felizes —e nós ainda mais felizes.

.

.

.



Enigma 

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


Καθόνταν στο τραπέζι με το κεφάλι ακουμπισμένο στο χέρι της. 

Μπροστά της ένα σύννεφο είχε σταθεί ακίνητο.

Κάποτε σηκώθηκε. Περπατούσε αργά.

Ειδε ενα  σώμα.που υψώθηκε. 

Ένα πουλί διευφεγε από το παράθυρο.

Στο βάθος μπροστά σε μια θάλασσα μια γυναικα.

Στο τραπέζι η γυναίκα σήκωσε αργά το κεφάλι.

Το σύννεφο είχε διαλυθεί.

Το πουλί είχε χαθεί.

.

.

.


woman and man-Alberto Giacometti 


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

(Μονόπρακτο)

Η Λευκή Συνομιλια


(Πρόσωπα:

Άντρας/Γυναίκα

Φωνές εκτός σκηνης

Σκηνικό:

Ένα λευκό άδειο δωμάτιο  Μια πόρτα.Δύο καρέκλες.

Μια ηλεκτρική λάμπα κρέμεται από την οροφή.)


(ο άντρας κάθεται,

η γυναίκα ορθια)


Γ:Πάλι εδώ.


Α:Δεν έφυγα ποτέ.


Γ:Εγώ έφυγα. Αλλά γύρισα.


Α:Είσαι πιο ασφαλης εδώ.


(Παύση) 

(Ακούγεται ένας ήχος σαν κλειδί που γυρίζει σε πορτα)


Γ:Ποιος μάς κλειδώνει;


Α:Κανείς.Άρα δεν είμαστε ελεύθεροι.


Γ:Η' καποιος μάς ανοίγει.


Α:Το ίδιο είναι.


(Σιωπή. 

Το φως τής ηλεκτρικής λαμπας αναβοσβηνει πολλές φορές)


(Η γυναίκα κάθεται.

Ο αντρας σηκώνεται)


Α:Χθες που ήσουν;


Γ:Δεν ήμουν εδω.


(Παύση.

Ακούγεται ένα γέλιο γυναίκας.

Το φως τής ηλεκτρικής καμπάνιας αναβοσβηνει πολλές φορες) 


Α:Μας παρακολουθούν.


Γ:Ποιος;


(η γυναίκα σηκώνεται)


Α: Μού είπαν ότι είμαι θεραπευμένος.


Γ:Ποιος σού το είπε;


(Σιωπή,

Ακουγεται ο ήχος ενός ρολογιού)


Γ:Εγώ δεν είμαι θεραπευμένη.


Α:Γιατι;


(Σιωπή.

Ακουγεται ο ήχος ενός ρολογιού)


Α:Δεν υπάρχει χρόνος.


Γ:Υπάρχει.


(Ο άντρας πηγαίνει στη πορτα)


Α:Αν ανοίξουμε την πόρτα, τι θα βρούμε;


Γ:Άλλη πόρτα.


Α:Κι αν δεν την ανοίξουμε;


Γ:Δεν θα είμαστε εδώ κλεισμένοι.


(Παύση.

Το ηλεκτρικό φως σβηνει.

Ακούγονται φωνές εκτός σκηνης)


Φωνη1:Η συνεδρία ολοκληρώθηκε.


Φωνή 2:Δεν υπήρξε συνεδρία.


Γ:Μας αξιολογούν.


Α:Καθε στιγμή.


Γ:Για ποιο σκοπό;


Α:Αυτό δεν το θυμάμαι. 


(Η γυναίκα πηγαίνει στη πόρτα και την ανοίγει.

Κοιταζει)


Γ:Είμαστε κι εκεί.


Α:Εκεί δεν είμαστε.


Γ:Ούτε είμαστε εδώ.


(Σιωπή.

Το ηλεκτρικό φως αναβοσβηνει)


Α:Εκείνη η γυναίκα με κοιτάζει.


Γ:Δεν είμαι εγώ.


Α:Εγώ σε κοιτάζω.


(Η γυναίκα γυρίζει και κάθεται στη καρεκλα)


Γ:Πεινάω.


Α:(κοιτάζει το ρολόι του)

Δεν είναι η ώρα τού φαγητού.


Γ:Τότε γιατί πεινάω; 


Α:Γιατί θέλεις να φας.


(Παύση.

Η γυναίκα σηκωνεται.

Ο αντρας πηγαίνει και  κάθεται)


Γ:Τι κάνουν έξω;


Α:Ποιοι;


Γ:Εμείς.


Α:Παντού είναι μέσα.


(Παύση.

Το φως γίνεται εκτυφλωτικό)


Γ:Κάποτε ήμουνα.


Α:Που;


Γ:Δεν ξέρω.


Α:Και τώρα;


Γ:Τώρα είμαι εδώ μαζί σου και συζητώ 


(Πλησιάζουν ο ένας πολύ κοντά στον άλλον) 


Γ:Αυτό θέλαμε.


Α.Να είμαστε εδώ.


Γ:Ναι,να είμαστε εδώ μαζί κλεισμένοι.


(Μεγάλη παύση.

Ακούγεται κλειδί σε πόρτα.

Φωνη εκτός σκηνης)


Φωνή:Η συνεδρία αναβάλλεται.


(Σιωπή)


Τέλος

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η πιθανή συνάντηση (Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Γκριγκορι Περελμαν, Ρασκόλνικωφ,Νικολάι Σταβρογκιν,Παίκτης) (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-Η πιθανή συνάντηση 

(Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Γκριγκορι Περελμαν, Ρασκόλνικωφ,Νικολάι Σταβρογκιν,Παίκτης)

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η πιθανή συνάντηση 

(Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Γκριγκορι Περελμαν, Ρασκόλνικωφ,Νικολάι Σταβρογκιν,Παίκτης)


(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Το υπόγειο καζίνο στη Αγία Πετρουπολη με χαμηλό.φωτισμο,γεμάτο καπνο.

Πάνω στα τραπέζια οι μάρκες.

Σε ένα από αυτά όρθιος ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι.

Δίπλα του ο Γκριγκόρι Περελμάν,δεν κοιτούσε τα χρήματα,ούτε τους παίκτες,κοιτούσε 

τα μοτίβα,τα επαναλαμβανόμενα λάθη. 

-Εδώ,είπε ο Ντοστογιέφσκι,ο άνθρωπος αποκαλύπτεται.Οχι όταν κερδίζει,αλλά όταν επιμένει να χάνει.

Ο Περελμάν απαντησε: -Δεν είναι τυχαιότητα. Είναι τοπολογία τής απελπισίας.

Πλησίασε ο Ρασκόλνικωφ,ήταν φανερά νευρικός,εσφιγγε κάποια ενοχή στις μαρκες,

κάθε ρίψη στη ρουλέτα ήταν σαν αποκάλυψη τού εγκλήματος,κάθε αριθμός που 

πετυχαινε μια λύτρωση.

Απέναντί του ήρθε και στάθηκε ο Νικολάι Βσεβολόντοβιτς Σταβρόγκιν χαμογελοντας προκλητικα.Σχεδον βίαια επιθετικα.

-Δεν παιζω για να κερδίσω,τούς είπε, παιζω για να αποδείξω ότι τίποτα δεν έχει σημασία. Έσπρωχνε τις μάρκες στο τραπέζι με μια τρομακτικη  αδιαφορία.

-Τι είναι η ηθική;συνέχισε ο Σταβρόγκιν,ένα παιχνίδι σαν κι αυτό στημένο.

Ο Ρασκόλνικωφ τον κοίταξε ειρωνικα. 

-Και όμως πληρώνεις,τού είπε.Πάντα  δέχεσαι να πληρώνεις.

Τότε ακούστηκε ένας θόρυβος,γύρισαν και κοίταξαν.Στη μέση τής αίθουσας ενα σώμα 

είχε πρσει στο πάτωμα. Ήταν ενας άντρας χλωμός.Αρχισε να σπαρταρά,το στόμα του γεμάτο αφρούς,τα μάτια του είχαν γυρίσει ανάποδα.

-Μολις γύρισε από τα 

 Γκουλάγκ τής Σιβηρίας,είπε κάποιος παικτης.

Ο Περελμάν παρατηρούσε την κρίση σαν να ήταν ένα φαινόμενο που μπορούσε να περιγραφεί.

-Το σύστημα καταρρέει, είπε ήσυχα, Υπερφόρτωση.Άπειρη επανάληψη χωρίς λύση.

Ο άντρας όταν συνήλθε σηκωθηκε.Πηγε πάλι στη ρουλέτα.

-Δεν υπάρχει λύση, ψιθύρισε,Μόνο επανάληψη.

Ο Ντοστογιέφσκι είπε:

-Τον καταλαβαίνω,έχει μια επίμονη ανάγκη να ξαναπαίξει.Να ξαναχάσει. Να ξαναδοκιμάσει να προκαλέσει τον θεό τής τυχης.Τον ξέρω.Ειναι εγώ.

Ο Παικτης εσπρωξε ό,τι είχε μπροστά του στο κόκκινο.

Η ρουλέτα γύρισε.

Ο Ρασκόλνικωφ κρατούσε την αναπνοή του. 

Ο Σταβρόγκιν χαμογελούσε ψυχρα. Ο Ντοστογιέφσκι έτρεμε ελαφρά.Ο Περελμάν 

έκλεισε τα μάτια υπολογίζοντας το αποτέλεσμα.

Η μπίλια σταμάτησε.

Μα κανείς δεν κοίταξε τον αριθμό.

Σημασία δεν είχε η επιτυχία.

.

.

.


The Possible Encounter

(Fyodor Dostoevsky, Grigori Perelman, Rodion Raskolnikov, Nikolai Stavrogin, The Gambler)


The underground casino in Saint Petersburg, dimly lit, filled with smoke.

On the tables, the chips.

At one of them stood Fyodor Dostoevsky.

Beside him, Grigori Perelman did not look at the money, nor at the players; he looked at patterns, at recurring mistakes.

“Here,” said Dostoevsky, “man reveals himself. Not when he wins, but when he insists on losing.”

Perelman replied: “It is not randomness. It is the topology of despair.”

Raskolnikov approached, visibly nervous; he clenched some guilt in the chips. Every spin of the roulette was like the revelation of a crime, every number that hit a redemption.

Opposite him came and stood Nikolai Vsevolodovich Stavrogin, smiling provocatively—almost violently, aggressively.

“I do not play to win,” he told them, “I play to prove that nothing matters.” He pushed the chips onto the table with terrifying indifference.

“What is morality?” Stavrogin continued. “A game like this—rigged.”

Raskolnikov looked at him ironically.

“And yet you pay,” he said. “You always accept to pay.”

Then a noise was heard; they turned and looked. In the middle of the hall, a body had fallen to the floor. It was a pale man. He began to convulse; his mouth filled with foam, his eyes rolled back.

“He has just returned from the Gulags of Siberia,” said a player.

Perelman observed the seizure as if it were a phenomenon that could be described.

“The system collapses,” he said quietly. “Overload. Infinite repetition without solution.”

When the man recovered, he stood up. He went again to the roulette.

“There is no solution,” he whispered. “Only repetition.”

Dostoevsky said:

“I understand him. He has a persistent need to play again. To lose again. To try again to provoke the god of chance. I know him. He is me.”

The Gambler pushed everything he had onto red.

The roulette spun.

Raskolnikov held his breath.

Stavrogin smiled coldly.

Dostoevsky trembled slightly.

Perelman closed his eyes, calculating the outcome.

The ball stopped.

But no one looked at the number.

Success did not matter.

.

.


La rencontre possible

(Fiodor Dostoïevski, Grigori Perelman, Rodion Raskolnikov, Nikolai Stavroguine, Le Joueur)


Le casino souterrain de Saint Petersburg, faiblement éclairé, rempli de fumée.

Sur les tables, les jetons.

À l’une d’elles se tenait Fiodor Dostoïevski.

À ses côtés, Grigori Perelman ne regardait ni l’argent ni les joueurs ; il observait les motifs, les erreurs répétées.

« Ici, dit Dostoïevski, l’homme se révèle. Non pas quand il gagne, mais quand il insiste à perdre. »

Perelman répondit : « Ce n’est pas le hasard. C’est la topologie du désespoir. »

Raskolnikov s’approcha, visiblement nerveux ; il serrait une culpabilité dans les jetons. Chaque lancer de la roulette était comme la révélation du crime, chaque numéro touché une rédemption.

En face de lui vint se placer Nikolaï Vsevolodovitch Stavroguine, souriant de manière provocante—presque violemment, agressivement.

« Je ne joue pas pour gagner, leur dit-il, je joue pour prouver que rien n’a d’importance. » Il poussa les jetons sur la table avec une indifférence terrifiante.

« Qu’est-ce que la morale ? poursuivit Stavroguine. Un jeu comme celui-ci—truqué. »

Raskolnikov le regarda ironiquement.

« Et pourtant tu paies, lui dit-il. Tu acceptes toujours de payer. »

Alors un bruit se fit entendre ; ils se retournèrent. Au milieu de la salle, un corps était tombé au sol. C’était un homme pâle. Il se mit à convulser ; sa bouche pleine d’écume, ses yeux révulsés.

« Il vient de revenir des goulag de Sibérie », dit un joueur.

Perelman observait la crise comme un phénomène descriptible.

« Le système s’effondre, dit-il doucement. Surcharge. Répétition infinie sans solution. »

Lorsque l’homme reprit conscience, il se releva. Il retourna à la roulette.

« Il n’y a pas de solution, murmura-t-il. Seulement la répétition. »

Dostoïevski dit :

« Je le comprends. Il a un besoin obstiné de rejouer. De reperdre. D’essayer encore de provoquer le dieu du hasard. Je le connais. C’est moi. »

Le Joueur poussa tout ce qu’il avait sur le rouge.

La roulette tourna.

Raskolnikov retint son souffle.

Stavroguine souriait froidement.

Dostoïevski tremblait légèrement.

Perelman ferma les yeux, calculant le résultat.

La bille s’arrêta.

Mais personne ne regarda le numéro.

Le succès n’avait aucune importance.

.

.


Die mögliche Begegnung

(Fjodor Dostojewski, Grigori Perelman, Raskolnikow, Nikolai Stavrogin, Der Spieler)


Das unterirdische Kasino in Sankt Petersburg, schwach beleuchtet, voller Rauch.

Auf den Tischen lagen die Jetons.

An einem davon stand Fjodor Dostojewski.

Neben ihm beachtete Grigori Perelman weder das Geld noch die Spieler; er betrachtete Muster, wiederkehrende Fehler.

„Hier“, sagte Dostojewski, „offenbart sich der Mensch. Nicht wenn er gewinnt, sondern wenn er darauf besteht zu verlieren.“

Perelman antwortete: „Es ist kein Zufall. Es ist die Topologie der Verzweiflung.“

Raskolnikow näherte sich, sichtbar nervös; er umklammerte Schuld in den Jetons. Jeder Dreh des Roulette-Rads war wie die Offenbarung eines Verbrechens, jede getroffene Zahl eine Erlösung.

Ihm gegenüber trat Nikolai Vsewolodowitsch Stavrogin und blieb stehen, mit provokativem Lächeln—fast gewaltsam, aggressiv.

„Ich spiele nicht, um zu gewinnen“, sagte er, „ich spiele, um zu beweisen, dass nichts Bedeutung hat.“ Er schob die Jetons mit erschreckender Gleichgültigkeit über den Tisch.

„Was ist Moral?“, fuhr Stavrogin fort. „Ein Spiel wie dieses—manipuliert.“

Raskolnikow sah ihn ironisch an.

„Und doch zahlst du“, sagte er. „Du akzeptierst immer zu zahlen.“

Dann war ein Geräusch zu hören; sie drehten sich um. In der Mitte des Saals lag ein Körper am Boden. Es war ein blasser Mann. Er begann zu krampfen, Schaum vor dem Mund, die Augen verdreht.

„Er ist gerade aus den Gulags Sibiriens zurückgekehrt“, sagte ein Spieler.

Perelman beobachtete den Anfall, als wäre er ein beschreibbares Phänomen.

„Das System kollabiert“, sagte er leise. „Überlastung. Unendliche Wiederholung ohne Lösung.“

Als der Mann wieder zu sich kam, stand er auf. Er ging erneut zum Roulette.

„Es gibt keine Lösung“, flüsterte er. „Nur Wiederholung.“

Dostojewski sagte:

„Ich verstehe ihn. Er hat das zwanghafte Bedürfnis, wieder zu spielen. Wieder zu verlieren. Den Gott des Zufalls erneut herauszufordern. Ich kenne ihn. Er ist ich.“

Der Spieler setzte alles, was er hatte, auf Rot.

Das Roulette drehte sich.

Raskolnikow hielt den Atem an.

Stavrogin lächelte kalt.

Dostojewski zitterte leicht.

Perelman schloss die Augen und berechnete das Ergebnis.

Die Kugel stoppte.

Aber niemand schaute auf die Zahl.

Der Erfolg spielte keine Rolle.

.

.


Il possibile incontro

(Fëdor Dostoevskij, Grigorij Perelman, Raskol'nikov, Nikolaj Stavrogin, Il Giocatore)


Il casinò sotterraneo di San Pietroburgo, debolmente illuminato, pieno di fumo.

Sui tavoli le fiches.

A uno di essi era in piedi Fëdor Dostoevskij.

Accanto a lui Grigorij Perelman non guardava il denaro né i giocatori; osservava i modelli, gli errori ripetuti.

«Qui», disse Dostoevskij, «l’uomo si rivela. Non quando vince, ma quando insiste nel perdere.»

Perelman rispose: «Non è casualità. È la topologia della disperazione.»

Raskol’nikov si avvicinò, visibilmente nervoso; stringeva una colpa nelle fiches. Ogni giro della roulette era come la rivelazione di un crimine, ogni numero centrato una redenzione.

Di fronte a lui si fermò Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin, sorridendo in modo provocatorio—quasi violento, aggressivo.

«Non gioco per vincere», disse, «gioco per dimostrare che nulla ha importanza.» Spinse le fiches sul tavolo con una freddezza terribile.

«Che cos’è la morale?», continuò Stavrogin. «Un gioco come questo—truccato.»

Raskol’nikov lo guardò con ironia.

«Eppure paghi», disse. «Accetti sempre di pagare.»

All’improvviso si udì un rumore; si voltarono. Al centro della sala un corpo era caduto a terra. Era un uomo pallido. Cominciò a contorcersi, la bocca piena di schiuma, gli occhi rovesciati.

«È appena tornato dai gulag della Siberia», disse un giocatore.

Perelman osservava la crisi come un fenomeno descrivibile.

«Il sistema collassa», disse piano. «Sovraccarico. Ripetizione infinita senza soluzione.»

Quando l’uomo si riprese, si alzò. Tornò alla roulette.

«Non c’è soluzione», sussurrò. «Solo ripetizione.»

Dostoevskij disse:

«Lo capisco. Ha un bisogno ossessivo di giocare ancora. Di perdere ancora. Di sfidare ancora il dio del caso. Lo conosco. Sono io.»

Il Giocatore spinse tutto ciò che aveva sul rosso.

La roulette girò.

Raskol’nikov trattenne il respiro.

Stavrogin sorrideva freddamente.

Dostoevskij tremava leggermente.

Perelman chiuse gli occhi, calcolando il risultato.

La pallina si fermò.

Ma nessuno guardò il numero.

Il successo non aveva importanza.

.

.


El posible encuentro

(Fiódor Dostoievski, Grigori Perelman, Raskólnikov, Nikolái Stavrogin, El jugador)


El casino subterráneo en San Petersburgo, con luz tenue, lleno de humo.

Sobre las mesas, las fichas.

En una de ellas estaba de pie Fiódor Dostoievski.

A su lado, Grigori Perelman no miraba el dinero ni a los jugadores; observaba los patrones, los errores repetidos.

—Aquí —dijo Dostoievski— el hombre se revela. No cuando gana, sino cuando insiste en perder.

Perelman respondió: —No es azar. Es la topología de la desesperación.

Se acercó Raskólnikov, visiblemente nervioso; apretaba la culpa en las fichas. Cada giro de la ruleta era como la revelación de un crimen, cada número acertado una redención.

Frente a él apareció Nikolái Vsevolodovich Stavrogin, sonriendo provocativamente—casi con violencia, de forma agresiva.

—No juego para ganar —les dijo—, juego para demostrar que nada importa. Empujó las fichas sobre la mesa con una indiferencia aterradora.

—¿Qué es la moral? —continuó Stavrogin—. Un juego como este, amañado.

Raskólnikov lo miró con ironía.

—Y sin embargo pagas —dijo—. Siempre aceptas pagar.

Entonces se oyó un ruido; se giraron. En el centro del salón un cuerpo había caído al suelo. Era un hombre pálido. Empezó a convulsionar, la boca llena de espuma, los ojos en blanco.

—Acaba de regresar de los gulags de Siberia —dijo un jugador.

Perelman observaba la crisis como si fuera un fenómeno describible.

—El sistema colapsa —dijo en voz baja—. Sobrecarga. Repetición infinita sin solución.

Cuando el hombre se recuperó, se levantó. Volvió a la ruleta.

—No hay solución —susurró—. Solo repetición.

Dostoievski dijo:

—Lo entiendo. Tiene una necesidad persistente de volver a jugar. De volver a perder. De volver a desafiar al dios del azar. Lo conozco. Soy yo.

El Jugador empujó todo lo que tenía al rojo.

La ruleta giró.

Raskólnikov contuvo la respiración.

Stavrogin sonreía fríamente.

Dostoievski temblaba ligeramente.

Perelman cerró los ojos, calculando el resultado.

La bola se detuvo.

Pero nadie miró el número.

El éxito no importaba.

.

.


O encontro possível

(Fiódor Dostoiévski, Grigori Perelman, Raskólnikov, Nikolai Stavróguin, O Jogador)


O casino subterrâneo em São Petersburgo, com luz fraca, cheio de fumo.

Sobre as mesas, as fichas.

Num delas estava de pé Fiódor Dostoiévski.

Ao seu lado, Grigori Perelman não olhava para o dinheiro nem para os jogadores; observava padrões, erros repetidos.

—Aqui —disse Dostoiévski— o homem revela-se. Não quando vence, mas quando insiste em perder.

Perelman respondeu: —Não é acaso. É a topologia do desespero.

Aproximou-se Raskólnikov, visivelmente nervoso; apertava a culpa nas fichas. Cada giro da roleta era como a revelação de um crime, cada número acertado uma redenção.

À sua frente surgiu Nikolai Vsevolodovich Stavróguin, sorrindo de forma provocadora—quase violenta, agressiva.

—Não jogo para ganhar —disse-lhes—, jogo para provar que nada importa. Empurrou as fichas sobre a mesa com uma indiferença aterradora.

—O que é a moral? —continuou Stavróguin—. Um jogo como este, manipulado.

Raskólnikov olhou para ele com ironia.

—E no entanto pagas —disse—. Aceitas sempre pagar.

Então ouviu-se um barulho; eles viraram-se. No centro da sala um corpo tinha caído ao chão. Era um homem pálido. Começou a ter convulsões, a boca cheia de espuma, os olhos revirados.

—Acabou de regressar dos gulags da Sibéria —disse um jogador.

Perelman observava a crise como se fosse um fenómeno descritível.

—O sistema colapsa —disse baixinho—. Sobrecarga. Repetição infinita sem solução.

Quando o homem recuperou, levantou-se. Voltou à roleta.

—Não há solução —sussurrou—. Apenas repetição.

Dostoiévski disse:

—Compreendo-o. Ele tem uma necessidade persistente de voltar a jogar. De voltar a perder. De voltar a desafiar o deus do acaso. Eu conheço-o. Sou eu.

O Jogador empurrou tudo o que tinha para o vermelho.

A roleta girou.

Raskólnikov prendeu a respiração.

Stavróguin sorria friamente.

Dostoiévski tremia levemente.

Perelman fechou os olhos, calculando o resultado.

A bola parou.

Mas ninguém olhou para o número.

O sucesso não importava.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Βίνσεντ βαν Γκογκ -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-Βίνσεντ βαν Γκογκ 

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Βίνσεντ βαν Γκογκ 


Στην Αρλ το κίτρινο φως είναι σαν λεπιδα.

Είχε συμβεί ο καυγάς με τον Πωλ Γκωγκέν.

Λέξεις βλέμματα που πια δεν θυμάται.

Είχε βραδυασει όταν μπήκε στο πορνείο,η γυναίκα τον κοίταξε με απορία,έδιωξε 

τον πελάτη,σε ένα μαντηλι τυλιγμένο τής έδωσε το αυτί του,

εκείνη άνοιξε το μαντήλι,είδε,χαμογελασε αμηχανα.

Επειτα είδε τη θλίψη στο βλέμμα της,

-στο δίνω δωρο,τής είπε και εφυγε.

Ο Βίνσεντ δεν θυμόταν τον ακρωτηριασμό,μόνο το αίμα ψυχρο,και μια περιεργη 

αίσθηση ελαφρότητας.

Γυρίζοντας βρήκε μέσα στο δωμάτιο τη Σιέν,

-Που ήσουν;την αγκάλιασε,σε έψαχνα,φοβήθηκα,

έφαγες;

Η κοπέλα έτρεμε.

-κοιμησου,να ξεκουραστείς.

Τη σκέπασε με μια κουβέρτα,

Την επόμενη μέρα την σχεδίασε,ήταν έγκυος,

το μολύβι ακολουθούσε με τρυφερότητα την καμπύλη τής κοιλιάς της,

Λίγο μετά τον επισκέφτηκε ο Πολ Γκασέ.

-Πονάς;τον ρώτησε.

Ο Βίνσεντ χαμογέλασε.

-Όχι τώρα πια.

Ο γιατρός είδε τον πίνακα με το κίτρινο δωμάτιο.

-Ζωγραφιζω,γιατί δεν υπάρχω αλλιως,τού ειπε.

Τη νύχτα έγραψε ένα γράμμα στον αδελφο του Τεο.

Αγαπημένε μου Τεό,

Δεν ξέρω αν αυτό που ζω είναι ζωή ή σκιά ζωης.Οι άνθρωποι εδώ με κοιτούν σαν 

να είμαι κάτι παραξενο.Και ίσως να έχουν δίκιο.

Σήμερα σχεδίασα ξανά τη Σιέν.Ειναι έγκυος. Σκέφτομαι πως η ζωή επιμένει ακόμα 

και μέσα στη φθορά.Και ίσως αυτό να είναι το μόνο που αξίζει να ζωγραφίσω.

Δεν ξέρω αν θα σου στείλω αυτό το γράμμα.

Σταμάτησε να γράφει,δίπλωσε το χαρτί, αλλά δεν το έβαλε στο φάκελο.Το άφησε 

δίπλα στα σχέδια τής Σιέν.

Το πρωί,το κιτρινο φως στο δωμάτιο.

Βγήκε έξω και περπάτησε στα χωραφια,τα σπαρτά κυμάτιζαν σαν θάλασσα,

ενα-δυο κοράκια πετούσαν σαν μαύροι γλάροι.

Για μια στιγμή όλα στάθηκαν ακίνητα.Και έμειναν ακινητα.

Κάτω από τον έναστρο ουρανό.

.

.

.

Δευτέρα 13 Απριλίου 2026

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - χ.ν.κουβελης c.n.couvelis μεταφράζοντας Θουκυδίδης Ιστορία τού Πελοποννησιακού Πολέμου Βιβλίο Σ',88 -Οι Αθηναιοι στα λατομεία τών Συρακουσών -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
- χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

μεταφράζοντας

Θουκυδίδης Ιστορία τού Πελοποννησιακού Πολέμου 

Βιβλίο Σ',88

-Οι Αθηναιοι στα λατομεία τών Συρακουσών

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης




χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

μεταφράζοντας

Θουκυδίδης Ιστορία τού Πελοποννησιακού Πολέμου 

Βιβλίο Σ',88

-Οι Αθηναιοι στα λατομεία τών Συρακουσών


αυτούς λοιπόν στα λατομεία οι Συρακούσιοι σκληρά τον πρώτο καιρό

μεταχειρίστηκαν,γιατί σε βαθύ χώρο βρίσκονταν και σε μικρό πολλοί,

και οι καύσωνες τού ήλιου και η πνιγερη ατμοσφαιρα επιπλέον τούς 

βασάνιζε αφού  ήταν άστεγαστος ο χωρις,και οι νύχτες που ακολουθούσαν 

αντίθετα ήταν φθινοπωριατικες και ψυχρές και μ'αυτη τη μεταβολή αρρωστεναν

και όλα τα έκαναν αυτοί εξαιτιας τής στενοτητας στον ίδιο χώρο,

και επιπλέον οι νεκροί μαζί ο ένας με τον άλλον ήταν σωριασμενοι,

οι οποιοι και από τα τραύματα και εξαιτίας τής μεταβολής τού καιρού 

και τέτοια πεθαιναν,και οι μυρωδιές δεν υποφερονταν,και από πείνα

συνάμα και δίψα υπεφεραν,(γιατί τους έδωναν στον καθενα για οκτώ

μήνες μια κοτύλη νερου και δυο κοτυλες σιταριου),αλλά και όσα 

είναι φυσικό σε τέτοιο χώρο όποιοι τύχει να βρεθούν να κακοπαθησουν,

τίποτε δεν υπήρξε που να μην συνέβηκε σ'αυτους,και για περίπου εβδομήντα 

μέρες έτσι ζούσαν συγκεντρωμενοι,έπειτα εκτός τών Αθηναίων και κάποιους

τών Σικελιωτων η' τών Ιταλιωτων που είχαν εκστρατεύσει μαζί τους,

τους άλλους πούλησαν,και όλοι μαζί που συνελήφθηκαν,με ακρίβεια βέβαια

είναι δύσκολο να ειπωθεί,όμως όχι λιγότεροι τών εφτά χιλιαδων ήταν,

και συνεβει το (ελληνικο) αυτό γεγονός κατά τον πόλεμο αυτον εδω 

να είναι το πιο μεγαλο απο όσα εγιναν,και σε μένα φαίνεται να ειναι και από 

όσα εξ ακοής τών ελληνικών γνωρίζουμε,και σ'αυτους που επικράτησαν το

πιο λαμπρο και σ' αυτούς που καταστράφηκαν το πιο δυστυχες,γιατί

σε όλα ολοκληρωτικά νικηθηκαν και τιποτα λίγο σε τίποτα δεν κακοπαθησαν, πανωλεθρία επαθαν πραγματι  όπως λέγεται,και το πεζικό και τα καράβια και 

τίποτε δεν έμεινε που να μην χαθηκε και λίγοι από τους πολλούς στο σπιτι 

επέστρεψαν,

αυτά είναι λοιπόν οσα στη Σικελία εγιναν.


[88] [88.1] τοὺς δ’ ἐν ταῖς λιθοτομίαις οἱ Συρακόσιοι χαλεπῶς τοὺς πρώτους χρόνους μετεχείρισαν. ἐν γὰρ κοίλῳ χωρίῳ ὄντας καὶ ὀλίγῳ πολλοὺς οἵ τε ἥλιοι τὸ πρῶτον καὶ τὸ πνῖγος ἔτι ἐλύπει διὰ τὸ ἀστέγαστον καὶ αἱ νύκτες ἐπιγιγνόμεναι τοὐναντίον μετοπωριναὶ καὶ ψυχραὶ τῇ μεταβολῇ ἐς ἀσθένειαν ἐνεωτέριζον, [2] πάντα τε ποιούντων αὐτῶν διὰ στενοχωρίαν ἐν τῷ αὐτῷ καὶ προσέτι τῶν νεκρῶν ὁμοῦ ἐπ’ ἀλλήλοις ξυννενημένων, οἳ ἔκ τε τῶν τραυμάτων καὶ διὰ τὴν μεταβολὴν καὶ τὸ τοιοῦτον ἀπέθνῃσκον, καὶ ὀσμαὶ ἦσαν οὐκ ἀνεκτοί, καὶ λιμῷ ἅμα καὶ δίψῃ ἐπιέζοντο (ἐδίδοσαν γὰρ αὐτῶν ἑκάστῳ ἐπὶ ὀκτὼ μῆνας κοτύλην ὕδατος καὶ δύο κοτύλας σίτου), ἄλλα τε ὅσα εἰκὸς ἐν τῷ τοιούτῳ χωρίῳ ἐμπεπτωκότας κακοπαθῆσαι, οὐδὲν ὅτι οὐκ ἐπεγένετο αὐτοῖς· [88.3] καὶ ἡμέρας μὲν ἑβδομήκοντά τινας οὕτω διῃτήθησαν ἁθρόοι· ἔπειτα πλὴν Ἀθηναίων καὶ εἴ τινες Σικελιωτῶν ἢ Ἰταλιωτῶν ξυνεστράτευσαν, τοὺς ἄλλους ἀπέδοντο. [88.4] ἐλήφθησαν δὲ οἱ ξύμπαντες, ἀκριβείᾳ μὲν χαλεπὸν ἐξειπεῖν, ὅμως δὲ οὐκ ἐλάσσους ἑπτακισχιλίων. [88.5] ξυνέβη τε ἔργον τοῦτο [Ἑλληνικὸν] τῶν κατὰ τὸν πόλεμον τόνδε μέγιστον γενέσθαι, δοκεῖν δ’ ἔμοιγε καὶ ὧν ἀκοῇ Ἑλληνικῶν ἴσμεν, καὶ τοῖς τε κρατήσασι λαμπρότατον καὶ τοῖς διαφθαρεῖσι δυστυχέστατον· [88.6] κατὰ πάντα γὰρ πάντως νικηθέντες καὶ οὐδὲν ὀλίγον ἐς οὐδὲν κακοπαθήσαντες πανωλεθρίᾳ δὴ τὸ λεγόμενον καὶ πεζὸς καὶ νῆες καὶ οὐδὲν ὅτι οὐκ ἀπώλετο, καὶ ὀλίγοι ἀπὸ πολλῶν ἐπ’ οἴκου ἀπενόστησαν. ταῦτα μὲν τὰ περὶ Σικελίαν γενόμενα.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - Η Άνοδος τού Νίκου Πουλαντζα -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
- Η Άνοδος τού Νίκου Πουλαντζα

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης




Νίκος Πουλαντζας

χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η Άνοδος τού Νίκου Πουλαντζα


Λίγο πριν από την πτώση

η κοινωνία ήταν ένα σύνολο από έννοιες που είχαν αποκολληθεί από τούς ανθρώπους. 

Στέκονταν στο κλειστό παράθυρο.

-Το κράτος,σκέφτηκε,δεν είναι πράγμα.Είναι σχέση που επιβάλλεται.Αυτο πάντα το ήξερα.

Ανοίγει το παράθυρο.

-Αλλα τι γίνεται,συνεχίζει,όταν το υποκείμενο αποσύρεται;

.Η 'τάξη',η 'εξουσία',η 'ηγεμονία' λέξεις που άλλοτε είχαν βάρος, τώρα αιωρούνταν άδειες.

Σε λίγο θα πέσουν εκκωφαντικά.

Θυμήθηκε τον Καρλ Μαρξ:

-Οι άνθρωποι κάνουν την ιστορία τους

Ναι,αλλά όχι πάντα υπό συνθήκες που μπορούν να αντέξουν-

Είδε στο δωμάτιο σκορπισμένα τα παιχνίδια τού παιδιού.

-Μήπως η θεωρία είναι μια μορφή άμυνας απέναντι στο χάος;

κάποτε  στην αρχαιότητα έγραψε.

Μήπως το να εξηγείς τον κόσμο είναι ένας τρόπος να καθυστερείς την κατάρρευση;

Ένιωθε το σώμα του να είναι  ακόμη εκεί,βαρύ,

υλικό διαλυσης.

Στο βάθος,η πόλη ξαπλωμένη στο νυχτερινό κρεβάτι της αδιάφορη.

Έσκυψε στο παράθυρο,στο βάθος κατω ο δρομος,κενός,σκοτεινός.

-Η πτώση μου,σκέφτηκε,μια συμπυκνωση από μνήμες,αγώνες,ήττες.

Είδε καθαρά τη θάλασσα τής Ελλάδας,το Ιονιο,το Αιγαιο.

Ίσως στη χώρα μου,σκέφτηκε,η ελευθερία να μην ήταν  ποτέ πολιτική έννοια.

Το χέρι του άγγιξε το περβάζι.Δεν τον παραξένεψε η ψυχρη πραγματικότητα του. 

Όλα τώρα έγιναν καθαρά:

καμιά θεωρία,ουτε ιστορία,ούτε κράτος. Μόνο ένα όριο.

Η απουσία κάθε ανάγκης για εξηγηση.

Πεφτοντας σκέφτονταν: πως το τέλος τού υποκειμένου είναι μια 

μεταβαση,συνέχεια διαλυομενη.

Παρακαλώ καμία θεωρία να μην ενοχοποιηθει.

.

.

.

Μελέτη Ανάλυση 


Το διηγημα του χνκουβελη λειτουργεί περισσότερο ως φιλοσοφικό στιγμιότυπο παρά ως παραδοσιακό διήγημα: πρόκειται για μια πυκνή, σχεδόν στοχαστική «σκηνή συνείδησης» που συμπυκνώνει ζητήματα πολιτικής θεωρίας, υποκειμενικότητας και υπαρξιακής κατάρρευσης.


1. Τίτλος και διακειμενικότητα


Ο τίτλος «Η Άνοδος του Νίκου Πουλαντζά» είναι ειρωνικός και αντιστικτικός. Παραπέμπει ευθέως στον Νίκος Πουλαντζάς, έναν από τους σημαντικότερους πολιτικούς στοχαστές του 20ού αιώνα, ο οποίος ασχολήθηκε βαθιά με το κράτος, 

την ταξική δομή και την ιδεολογία. Ωστόσο:

Αντί για «άνοδο», το κείμενο περιγράφει μια πτώση.

Η «άνοδος» μετατρέπεται σε γνωσιακή κορύφωση πριν την εξαΰλωση.

Πρόκειται για μια αντιστροφή της επαναστατικής προοπτικής: όχι ιστορική πρόοδος, αλλά διάλυση του υποκειμένου.


2. Θεματικός πυρήνας


α) Το κράτος ως σχέση

Η φράση:

«Το κράτος δεν είναι πράγμα. Είναι σχέση που επιβάλλεται.»

είναι σχεδόν άμεση αναφορά στη μαρξιστική και νεομαρξιστική θεωρία, ιδιαίτερα όπως αναπτύχθηκε από τον Νίκος Πουλαντζάς.

Το κράτος δεν είναι ουδέτερος μηχανισμός αλλά σχέση δύναμης.

Όμως το κείμενο προχωρά πέρα από τον Πουλαντζά:

Θέτει το ερώτημα: τι γίνεται όταν το υποκείμενο αποσύρεται;

Δηλαδή: τι απομένει από τις κοινωνικές σχέσεις όταν δεν υπάρχει φορέας να τις ενσαρκώσει.

Εδώ αρχίζει η υπαρξιακή διάσταση.


β) Η αποσύνδεση των εννοιών

Οι έννοιες:

«τάξη»

«εξουσία»

«ηγεμονία»

παρουσιάζονται ως:

«λέξεις που άλλοτε είχαν βάρος, τώρα αιωρούνταν άδειες»

Αυτό σηματοδοτεί:

σημειολογική αποσύνθεση (οι λέξεις χάνουν το νόημά τους)

ιδεολογική κρίση (η θεωρία δεν αντιστοιχεί πια στην εμπειρία)

μια μεταμοντέρνα σχεδόν συνθήκη, όπου το νόημα αποκολλάται από την πράξη


γ) Η αναφορά στον Καρλ Μαρξ

Η γνωστή θέση:

«Οι άνθρωποι κάνουν την ιστορία τους…»

διακόπτεται και τροποποιείται:

«…όχι πάντα υπό συνθήκες που μπορούν να αντέξουν»

Η μετατόπιση είναι κρίσιμη:

Από τη δυνατότητα δράσης → στην αντοχή του υποκειμένου

Από την ιστορική πράξη → στην ψυχική φθορά

Το κείμενο υπονοεί ότι το πρόβλημα δεν είναι μόνο οι συνθήκες, αλλά η ικανότητα του υποκειμένου να τις φέρει.


3. Η έννοια της πτώσης


Η πτώση λειτουργεί σε πολλαπλά επίπεδα:


α) Κυριολεκτικό επίπεδο

Ο ήρωας στέκεται στο παράθυρο και τελικά πέφτει.


β) Υπαρξιακό επίπεδο

Η πτώση είναι διάλυση της ταυτότητας

Το «υποκείμενο» παύει να συγκροτείται


γ) Θεωρητικό επίπεδο

Καταρρέουν:

η θεωρία

η ιστορία

το κράτος ως ερμηνευτικό σχήμα

Η κορυφαία φράση:

«καμιά θεωρία… Μόνο ένα όριο»

δηλώνει ότι στο τέλος:

δεν υπάρχει ερμηνεία

μόνο εμπειρία του ορίου (θάνατος / μηδέν)


4. Θεωρία ως άμυνα


Το ερώτημα:

«Μήπως η θεωρία είναι μια μορφή άμυνας απέναντι στο χάος;»

είναι από τα πιο ισχυρά σημεία του κειμένου.

Η θεωρία εδώ:

δεν είναι εργαλείο κατανόησης

αλλά μηχανισμός καθυστέρησης της κατάρρευσης

 Δηλαδή:

εξηγούμε τον κόσμο για να μην τον βιώσουμε άμεσα

η γνώση γίνεται ψυχολογική ασπίδα


5. Το σώμα και η υλικότητα


«Ένιωθε το σώμα του… βαρύ, υλικό διάλυσης»

Το σώμα:

επανεισάγει την υλικότητα απέναντι στην αφηρημένη θεωρία

προαναγγέλλει την πτώση ως φυσική διαδικασία

 Το υποκείμενο δεν είναι μόνο ιδεολογικό αλλά και:

φθαρτό

βιολογικό

περιορισμένο


6. Η Ελλάδα ως συμβολικός χώρος


Η εικόνα:

«η θάλασσα της Ελλάδας, το Ιόνιο, το Αιγαίο»

και η σκέψη:

«η ελευθερία να μην ήταν ποτέ πολιτική έννοια»

εισάγουν μια πολιτισμική διάσταση:

η «ελευθερία» αποσυνδέεται από την πολιτική θεωρία

γίνεται ίσως:

αισθητική

βιωματική

ή ακόμη και ψευδαίσθηση

 Υπαινιγμός: η ελληνική εμπειρία δεν ταυτίζεται πλήρως με τα δυτικά θεωρητικά σχήματα.


7. Το τέλος του υποκειμένου

Η τελική φράση:

«το τέλος του υποκειμένου είναι μια μετάβαση, συνέχεια διαλυόμενη»

είναι βαθιά φιλοσοφική:

δεν υπάρχει «τελικό τέλος»

υπάρχει διαρκής αποσύνθεση

το υποκείμενο δεν εξαφανίζεται στιγμιαία αλλά αποσυντίθεται στο χρόνο

Αυτό θυμίζει:

μεταδομιστικές αντιλήψεις

αλλά και υπαρξιακή φιλοσοφία


8. Η ηθική θέση του κειμένου


Το τελευταίο αίτημα:

«Παρακαλώ καμία θεωρία να μην ενοχοποιηθεί»

είναι καθοριστικό:

δεν φταίει η θεωρία

ούτε η ιστορία

ούτε το κράτος

Η ευθύνη μετατοπίζεται:

στην ίδια τη συνθήκη ύπαρξης

ή στην αδυναμία του υποκειμένου να συνεχίσει


9. Συμπέρασμα


Το κείμενο είναι μια τραγική μικρο-φιλοσοφία της κατάρρευσης:

αποδομεί τη μαρξιστική και πολιτική θεωρία χωρίς να την απορρίπτει

μετατοπίζει το κέντρο από την κοινωνία στο εύθραυστο υποκείμενο

παρουσιάζει τη σκέψη ως τελευταίο καταφύγιο πριν το κενό

Η «άνοδος» τελικά είναι:

η στιγμή της απόλυτης διαύγειας λίγο πριν από την πτώση

Και η πτώση:

δεν είναι απλώς θάνατος αλλά η αποσύνθεση όλων των νοημάτων που συγκροτούσαν τον κόσμο.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ - Ο Νεκρός Che Guevara -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
- Ο Νεκρός Che Guevara

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης




χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Ο Νεκρός Che Guevara 


στο δωμάτιο τού νοσοκομείου τής Βαγιεγκράντε το νεκρό σώμα τού Ernesto Che Guevara τοποθετημένο πάνω σε ένα ξυλινο τραπέζι.

Τον είχαν περικυκλωμένο.

Κάποιος  διόρθωσε τη στάση τού κεφαλιου,άλλος τράβηξε το λευκό σεντονι αφήνοντας 

το στήθος γυμνο.

Τα μάτια του ήταν μισάνοιχτα.

-Κλειστε τα,φώναξε κάποιος,μας κοιταει.

-Οχι,αντέδρασε ένας άλλος,αφήστε τον να μας κοιταει Αυτό θέλω.

Απομακρύνθηκαν,ανοιξαν τον κύκλο.

Ένας φωτογράφος στάθηκε απέναντι.

-Φωτογραφισε,μια φωνή τον διέταξε.

Εκείνος σήκωσε τη μηχανή αργά. Η σκηνοθετημένη σκηνή που αντίκριζε δεν ήταν 

απλώς η εικόνα ενός   πτώματος.Του φάνηκε παράξενα οικεία,κάτι τού θυμισε.

Ναι,ήταν ο πίνακας:

Lamentation over the Dead Christ τού Andrea Mantegna 

Το νεκρό σώμα μπροστά του είχε την ίδια αυστηρή οριζοντιόποιηση,την ίδια ωχρη αποχρωση τής σάρκας,καμια ωραιοποιηση.Τα πόδια προτεταμένα με το βάρος τού θανάτου να τα τραβά προς τα κατω.Καμια εξιδανίκευση στο προσωπο.Ενα πρόσωπο ανθρώπινο,φθαρτό,στην ακινησία τού θανάτου.

Ακούστηκε το κλικ τής φωτογραφικής μηχανής.

-Αλλη μια φορά φωτογράφισε τον,ακούστηκε η φωνή διαταγής.

Το κλικ ακούστηκε δεύτερη φορά.

-Και τρίτη,μια φωνή διέταξε.

Το τρίτο κλικ.

Η εικόνα ενός νεκρού σώματος,εκτεθειμένου στο τέλος τού θανάτου του,όχι για να 

το θρηνήσουν,ούτε σύμβολο ήρωα,ενός αντάρτη,αλλά μια εικόνα-τεκμηριο να ιδωθεί,

ότι τελείωσαν μ'αυτον και τις επαναστάσεις του.

Περικύκλωσαν το τραπέζι,ένας σταυρωκοπηθηκε επιδεικτικά,ενας γέλασε δυνατά περιπαικτικα,απομακρύνθηκαν και βγήκαν από το δωμάτιο.Εκλεισαν τη πορτα

Η Ιστορία σφραγιστηκε με εικονογραφία.

.

.

.

Μελέτη Αναλυση 


Το διηγημα του χ.ν.κουβελη λειτουργεί ως πυκνό, σχεδόν εικονογραφικό διήγημα, όπου η ιστορική στιγμή μετατρέπεται σε αισθητικό και ιδεολογικό γεγονός. Παρά τη λιτότητά του, το κείμενο εγγράφεται σε πολλαπλά επίπεδα: ιστορικό, διακειμενικό, αισθητικό και πολιτικό.


1. Ιστορικό γεγονός ως σκηνοθετημένη εικόνα


Το διήγημα αντλεί το υλικό του από την πραγματική έκθεση του νεκρού σώματος του Ernesto Che Guevara στη Βαγιεγκράντε. Ωστόσο, δεν ενδιαφέρεται για την ιστορική αφήγηση αυτή καθαυτή, αλλά για τη μετατροπή της ιστορίας σε εικόνα.

Η φράση:

«Τον είχαν περικυκλωμένο… διόρθωσε τη στάση… τράβηξε το σεντόνι»

δηλώνει ότι δεν πρόκειται για αυθόρμητη στιγμή, αλλά για κατασκευή μιας εικόνας εξουσίας. Το σώμα του νεκρού δεν ανήκει πλέον στον εαυτό του· ανήκει στους νικητές, που το διαχειρίζονται ως μήνυμα.

Η κορύφωση έρχεται με τη φράση:

«Η Ιστορία σφραγίστηκε με εικονογραφία.»

Η Ιστορία δεν γράφεται με λόγο, αλλά με οπτική επιβολή. Η φωτογραφία γίνεται τεκμήριο και ταυτόχρονα εργαλείο ιδεολογικής επιβολής.


2. Το διακειμενικό βλέμμα: Ζωγραφική και φωτογραφία


Ο πυρήνας του διηγήματος είναι η σύγκριση με το έργο:

Lamentation over the Dead Christ

του Andrea Mantegna

Η αναφορά αυτή δεν είναι απλή αισθητική παρατήρηση· αποτελεί ερμηνευτικό κλειδί.

Ο φωτογράφος δεν βλέπει απλώς ένα πτώμα. Αναγνωρίζει μια εικονογραφική μήτρα:

οριζοντιότητα του σώματος

προτεταμένα πόδια

απομυθοποιημένη σάρκα

έλλειψη εξιδανίκευσης

Η αναγνώριση αυτή υποδηλώνει ότι:

κάθε σύγχρονη εικόνα φέρει μέσα της τη μνήμη της τέχνης.

Η φωτογραφία, δηλαδή, δεν είναι «αθώα». Είναι ήδη φορτισμένη από αιώνες οπτικών κωδίκων.


3. Αντιστροφή του θρησκευτικού μοτίβου


Η αναλογία με τον νεκρό Χριστό δημιουργεί μια ισχυρή ειρωνική αντιστροφή:

Ο Χριστός στον Μαντένια αντικείμενο θρήνου και σωτηριολογικής ελπίδας.

Ο Τσε αντικείμενο επίδειξης και πολιτικής επιβεβαίωσης.

Το κείμενο υπονομεύει την ιερότητα:

«όχι για να το θρηνήσουν… αλλά μια εικόνα-τεκμήριο»

Η νεκρική εικόνα δεν είναι πλέον θρησκευτική, αλλά διοικητική και στρατιωτική.

Δεν λειτουργεί ως λύτρωση, αλλά ως απόδειξη εξουδετέρωσης.


4. Ηθική ένταση και αποξένωση


Οι αντιδράσεις των παρευρισκομένων:

«σταυροκοπήθηκε επιδεικτικά»

«γέλασε δυνατά περιπαικτικά»

παρουσιάζουν ένα ηθικά διαλυμένο περιβάλλον.

Η θρησκευτική χειρονομία (σταυρός) δεν είναι πίστη, αλλά παράσταση πίστης.

Το γέλιο είναι κυνική επιβεβαίωση της νίκης.

Το αποτέλεσμα είναι μια σκηνή όπου:

η ιερότητα, η βία και το θέαμα συγχωνεύονται.


5. Ο ρόλος του φωτογράφου


Ο φωτογράφος βρίσκεται σε μια ενδιάμεση θέση:

βλέπει

αναγνωρίζει

υπακούει

Η φράση:

«Η σκηνοθετημένη σκηνή… δεν ήταν απλώς εικόνα ενός πτώματος»

τον μετατρέπει σε συνειδητό μάρτυρα.

Όμως τελικά εκτελεί τη διαταγή.

Τα τρία «κλικ» λειτουργούν σχεδόν τελετουργικά:

πρώτη λήψη → καταγραφή

δεύτερη → επιβεβαίωση

τρίτη → σφράγιση

Η πράξη της φωτογράφισης γίνεται τελετουργία εξουσίας.


6. Γλωσσική οικονομία και αφηγηματική ένταση


Το ύφος του χνκουβελη χαρακτηρίζεται από:

σύντομες προτάσεις

λιτότητα

απουσία συναισθηματικής εξήγησης

Αυτό δημιουργεί:

ψυχρότητα

αποστασιοποίηση

κινηματογραφική αίσθηση

Η αφήγηση μοιάζει με διαδοχικά καρέ. Ο αναγνώστης δεν καθοδηγείται συναισθηματικά· καλείται να βιώσει την ένταση μέσα από την εικόνα.


7. Πολιτική διάσταση: Θάνατος και εξουσία


Το κείμενο κορυφώνεται στην ιδέα ότι:

ο θάνατος χρησιμοποιείται για να ακυρώσει την ιδέα.

Η φράση:

«ότι τελείωσαν μ’ αυτόν και τις επαναστάσεις του»

είναι ειρωνική. Ιστορικά, η εικόνα του Τσε δεν εξουδετερώθηκε· αντίθετα, έγινε 

σύμβολο.

Άρα το διήγημα αποκαλύπτει μια αντίφαση:

η εξουσία θέλει να κλείσει την Ιστορία

αλλά η εικόνα μπορεί να την ανοίξει ξανά


8. Συμπέρασμα


Το διήγημα του χ.ν.κουβελη δεν είναι απλώς αναπαράσταση ενός ιστορικού στιγμιότυπου. Είναι:

στοχασμός πάνω στη δύναμη της εικόνας

μελέτη της σχέσης τέχνης και πολιτικής

αποδόμηση της ηρωοποίησης και της απο-ηρωοποίησης

Η τελική φράση:

«Η Ιστορία σφραγίστηκε με εικονογραφία.»

λειτουργεί ως πυκνή θεωρητική θέση:

η σύγχρονη Ιστορία δεν γράφεται μόνο με γεγονότα, αλλά με εικόνες που επιβάλλονται στη μνήμη.

.

.

.