.
.
LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-lΤο Τέλος
(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)
-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis
ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis
χ.ν.κουβελης c.n.couvelis
Το Τέλος
(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)
πρωί ξύπνησα πριν από εκείνη,η φτηνή βότκα στο στόμα μου με αηδιαζε,
το δωμάτιο μύριζε τσιγάρο,εκείνη κοιμόνταν μπρούμυτα,γυμνή,την κοίταξα,αυτή θα ήταν η τελευταία μας μερα,σηκώθηκα,πήγα στη κουζίνα,ο βραστήρας ετριζε εβηχε σαν φυματικός,κάποτε είχαμε σχεδια,ενα μικρό σπίτι στη θάλασσα,ένα σκυλί,πολύ φως,στο τραπέζι το τασάκι γεμάτο αποτσίγαρα,στο διάολο,το' σπρωξα έπεσε κάτω έσπασε,εκείνη ξύπνησε απ'τον θόρυβο,
-τι συμβαίνει;φώναξε,
-τιποτα,απάντησα,
-κανεις καφε;φώναξε,δεν τής απάντησα,δεν ήθελα,
κάθησε απέναντί μου,τα μάτια της ήταν πρησμένα, αλλά ακόμη όμορφα,πάντα όμορφα,αυτό ήταν το πρόβλημα,η ομορφιά της σε μια ζωή γεμάτη ναυαγια,τής έβαλα καφέ,
-τι σκέφτεσαι;,είπε,δεν μίλησα,δεν ήθελα,
στο πρώτο μας βράδυ,σ'ένα μπαρ με χαμηλό φως,ένας πιανίστας έπαιζε τζαζ,
την είδα να γελάει με κάτι που τής είπε ένας άντρας, μού άρεσε,την πλησίασα με δυο ποτα στο χέρι και τής είπα,
-μοιαζεις με γυναίκα που θα με καταστρέψει,
χαμογέλασε,
ήπιε τον καφέ,πήγε στο μπάνιο,ακουσα το νερό να τρέχει,έκανε ζέστη,ιδρωσα,
κάποτε την κατηγόρησα ότι φλέρταρε μπροστά μου,εκείνη με κατηγόρησε ότι την πνίγω,εσπασα ένα ποτήρι στον νεροχύτη,το νερό έτρεχε ανακατεμένο με το αίμα από το χέρι μου,εκείνη πήρε μια πετσέτα και μού έδεσε το τραύμα κλαίγοντας,
βγήκε από το μπάνιο,
ενα ταξί κόρναρε κάτω στο δρόμο,
ανοιξα ένα μπουκάλι μπύρα,
-με μισείς;είπε,
-δεν σ'αγαπώ,είπα,
θυμάμαι,είχε φύγει χωρίς να πει πού πάει,γύρισε στις τρεις το πρωί,εγώ δεν κοιμόμουν,τα μάτια της γυάλιζαν,ήταν μεθυσμένη,τη ρώτησα με ποιον ήταν,μου είπε:-με κανέναν,γελούσε,τής είπα ότι δεν την πιστεύω,την έσπρωξα,έπεσε στο πάτωμα,την εγδυσα,εμεινε εκεί γυμνή μέχρι το πρωί με το βλέμμα άδειο,
κάθισα στον καναπέ,το κεφάλι μου βούιζε,
-αν φύγεις,μην ξαναγυρίσεις,τής είπα,
-δεν θα γυρίσω,απάντησε,
πήρε τη βαλίτσα,στάθηκε για μια στιγμή μπροστά στην πόρτα,για ένα δευτερόλεπτο νόμιζα ότι θα μείνει,άνοιξε τη πόρτα,
έκλεισε τη πορτα,
δεν την παρακάλεσα,δεν έτρεξα πίσω της,
η πόρτα έμενε κλειστή,
ισως αυτή να ήταν η μόνη μας ειλικρινής πράξη:το τέλος.
.
.
The End
In the morning I woke up before her; the cheap vodka in my mouth disgusted me.
The room smelled of cigarettes. She was sleeping face down, naked. I looked at her. This would be our last day.
I got up and went to the kitchen. The kettle creaked, coughed like a consumptive. Once we had plans: a small house by the sea, a dog, lots of light. On the table the ashtray was full of cigarette butts. To hell with it—I pushed it; it fell and shattered. She woke up from the noise.
“What’s going on?” she shouted.
“Nothing,” I answered.
“Are you making coffee?” she called. I didn’t answer. I didn’t want to.
She sat across from me. Her eyes were swollen, but still beautiful—always beautiful. That was the problem: her beauty in a life full of shipwrecks. I poured her coffee.
“What are you thinking?” she said. I didn’t speak. I didn’t want to.
On our first night, in a dimly lit bar, a pianist was playing jazz. I saw her laughing at something a man had told her. I liked her. I approached her with two drinks in my hands and said,
“You look like a woman who will destroy me.”
She smiled.
She drank her coffee and went to the bathroom. I heard the water running. It was hot. I sweated.
Once I accused her of flirting in front of me; she accused me of suffocating her. I smashed a glass in the sink. The water ran mixed with the blood from my hand. She took a towel and tied my wound, crying.
She came out of the bathroom. A taxi honked down on the street. I opened a bottle of beer.
“Do you hate me?” she said.
“I don’t love you,” I said.
I remember: she had left without saying where she was going. She came back at three in the morning. I wasn’t sleeping. Her eyes were shining; she was drunk. I asked her who she had been with. She said, “With no one,” laughing. I told her I didn’t believe her. I pushed her; she fell to the floor. I undressed her. She stayed there naked until morning, her gaze empty.
I sat on the couch. My head was buzzing.
“If you leave, don’t come back,” I told her.
“I won’t come back,” she answered.
She took the suitcase. She stood for a moment in front of the door. For a second I thought she would stay. She opened the door.
She closed the door.
I didn’t beg her. I didn’t run after her.
The door remained closed.
Perhaps that was our only honest act: the end.
.
.
La Fin
Le matin je me suis réveillé avant elle ; la vodka bon marché dans ma bouche me dégoûtait.
La chambre sentait la cigarette. Elle dormait sur le ventre, nue. Je l’ai regardée. Ce serait notre dernier jour.
Je me suis levé et suis allé à la cuisine. La bouilloire grinçait, toussait comme un phtisique. Autrefois nous avions des projets : une petite maison au bord de la mer, un chien, beaucoup de lumière. Sur la table, le cendrier était plein de mégots. Au diable — je l’ai poussé ; il est tombé et s’est brisé. Elle s’est réveillée au bruit.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-elle crié.
« Rien », ai-je répondu.
« Tu fais du café ? » a-t-elle crié. Je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas.
Elle s’est assise en face de moi. Ses yeux étaient gonflés, mais encore beaux — toujours beaux. C’était le problème : sa beauté dans une vie pleine de naufrages. Je lui ai servi du café.
« À quoi penses-tu ? » a-t-elle dit. Je ne parlais pas. Je ne voulais pas.
Le premier soir, dans un bar à lumière tamisée, un pianiste jouait du jazz. Je l’ai vue rire à quelque chose qu’un homme lui avait dit. Elle m’a plu. Je me suis approché avec deux verres et je lui ai dit :
« Tu ressembles à une femme qui va me détruire. »
Elle a souri.
Elle a bu son café et est allée à la salle de bain. J’ai entendu l’eau couler. Il faisait chaud. Je transpirais.
Un jour je l’ai accusée de flirter devant moi ; elle m’a accusé de l’étouffer. J’ai cassé un verre dans l’évier. L’eau coulait mêlée au sang de ma main. Elle a pris une serviette et a bandé ma blessure en pleurant.
Elle est sortie de la salle de bain. Un taxi a klaxonné dans la rue. J’ai ouvert une bière.
« Tu me détestes ? »
« Je ne t’aime pas », ai-je dit.
Je me souviens : elle était partie sans dire où. Elle est revenue à trois heures du matin. Je ne dormais pas. Ses yeux brillaient ; elle était ivre. Je lui ai demandé avec qui elle était. « Avec personne », a-t-elle dit en riant. Je lui ai dit que je ne la croyais pas. Je l’ai poussée ; elle est tombée par terre. Je l’ai déshabillée. Elle est restée nue jusqu’au matin, le regard vide.
Je me suis assis sur le canapé. Ma tête bourdonnait.
« Si tu pars, ne reviens pas », lui ai-je dit.
« Je ne reviendrai pas », a-t-elle répondu.
Elle a pris la valise. Elle s’est arrêtée un instant devant la porte. Pendant une seconde j’ai cru qu’elle resterait. Elle a ouvert la porte.
Elle a fermé la porte.
Je ne l’ai pas suppliée. Je n’ai pas couru derrière elle.
La porte est restée fermée.
Peut-être que ce fut notre seul acte sincère : la fin.
.
.
Das Ende
Am Morgen wachte ich vor ihr auf; der billige Wodka in meinem Mund ekelte mich an.
Das Zimmer roch nach Zigaretten. Sie schlief bäuchlings, nackt. Ich sah sie an. Das würde unser letzter Tag sein.
Ich stand auf und ging in die Küche. Der Wasserkessel knarrte, hustete wie ein Schwindsüchtiger. Früher hatten wir Pläne: ein kleines Haus am Meer, einen Hund, viel Licht. Auf dem Tisch war der Aschenbecher voller Kippen. Zum Teufel damit — ich stieß ihn; er fiel herunter und zerbrach. Sie wachte vom Lärm auf.
„Was ist los?“ rief sie.
„Nichts“, antwortete ich.
„Machst du Kaffee?“ rief sie. Ich antwortete nicht. Ich wollte nicht.
Sie setzte sich mir gegenüber. Ihre Augen waren geschwollen, aber noch schön — immer schön. Das war das Problem: ihre Schönheit in einem Leben voller Schiffbrüche. Ich schenkte ihr Kaffee ein.
„Woran denkst du?“ sagte sie. Ich schwieg. Ich wollte nicht reden.
In unserer ersten Nacht, in einer Bar mit gedämpftem Licht, spielte ein Pianist Jazz. Ich sah sie über etwas lachen, das ein Mann ihr gesagt hatte.Sie hat mir gefallen.Ich trat mit zwei Drinks in der Hand zu ihr und sagte:
„Du siehst aus wie eine Frau, die mich zerstören wird.“
Sie lächelte.
Sie trank ihren Kaffee und ging ins Bad. Ich hörte das Wasser laufen. Es war heiß. Ich schwitzte.
Einmal beschuldigte ich sie, vor mir zu flirten; sie beschuldigte mich, sie zu ersticken. Ich zerschlug ein Glas im Waschbecken. Das Wasser lief, vermischt mit dem Blut aus meiner Hand. Sie nahm ein Handtuch und verband meine Wunde weinend.
Sie kam aus dem Bad. Unten auf der Straße hupte ein Taxi. Ich öffnete eine Bierflasche.
„Hasst du mich?“
„Ich liebe dich nicht“, sagte ich.
Ich erinnere mich: Sie war gegangen, ohne zu sagen wohin. Sie kam um drei Uhr morgens zurück. Ich schlief nicht. Ihre Augen glänzten; sie war betrunken. Ich fragte sie, mit wem sie gewesen war. „Mit niemandem“, sagte sie lachend. Ich sagte, ich glaube ihr nicht. Ich stieß sie; sie fiel zu Boden. Ich zog sie aus. Sie blieb nackt bis zum Morgen, mit leerem Blick.
Ich setzte mich aufs Sofa. Mein Kopf dröhnte.
„Wenn du gehst, komm nicht zurück“, sagte ich.
„Ich komme nicht zurück“, antwortete sie.
Sie nahm den Koffer. Einen Moment stand sie vor der Tür. Für eine Sekunde dachte ich, sie würde bleiben. Sie öffnete die Tür.
Sie schloss die Tür.
Ich bat sie nicht. Ich lief ihr nicht nach.
Die Tür blieb geschlossen.
Vielleicht war das unsere einzige ehrliche Handlung: das Ende.
.
.
La Fine
La mattina mi sono svegliato prima di lei; la vodka scadente nella mia bocca mi disgustava.
La stanza odorava di sigarette. Dormiva a pancia in giù, nuda. La guardai. Sarebbe stato il nostro ultimo giorno.
Mi alzai e andai in cucina. Il bollitore strideva, tossiva come un tisico. Un tempo avevamo progetti: una piccola casa al mare, un cane, molta luce. Sul tavolo il posacenere era pieno di mozziconi. Al diavolo — lo spinsi; cadde e si ruppe. Si svegliò per il rumore.
«Che succede?» gridò.
«Niente», risposi.
«Stai facendo il caffè?» gridò. Non risposi. Non volevo.
Si sedette di fronte a me. I suoi occhi erano gonfi, ma ancora belli — sempre belli. Questo era il problema: la sua bellezza in una vita piena di naufragi. Le versai il caffè.
«A cosa pensi?» disse. Non parlai. Non volevo.
La nostra prima notte, in un bar con luci soffuse, un pianista suonava jazz. La vidi ridere a qualcosa che le aveva detto un uomo.Mi è piaciuta.Mi avvicinai con due drink in mano e le dissi:
«Sembri una donna che mi distruggerà.»
Sorrise.
Bevve il caffè e andò in bagno. Sentii l’acqua scorrere. Faceva caldo. Sudavo.
Una volta la accusai di flirtare davanti a me; lei mi accusò di soffocarla. Ruppi un bicchiere nel lavandino. L’acqua scorreva mescolata al sangue della mia mano. Prese un asciugamano e mi fasciò la ferita piangendo.
Uscì dal bagno. Un taxi suonò il clacson in strada. Aprii una birra.
«Mi odi?»
«Non ti amo», dissi.
Ricordo: era uscita senza dire dove andava. Tornò alle tre del mattino. Non dormivo. I suoi occhi brillavano; era ubriaca. Le chiesi con chi fosse stata. «Con nessuno», disse ridendo. Le dissi che non le credevo. La spinsi; cadde a terra. La spogliai. Rimase nuda fino al mattino, con lo sguardo vuoto.
Mi sedetti sul divano. La mia testa ronzava.
«Se vai via, non tornare», le dissi.
«Non tornerò», rispose.
Prese la valigia. Rimase un momento davanti alla porta. Per un secondo pensai che sarebbe rimasta. Aprì la porta.
Chiuse la porta.
Non la supplicai. Non le corsi dietro.
La porta rimase chiusa.
Forse quello fu il nostro unico atto sincero: la fine.
.
.
El Final
Por la mañana me desperté antes que ella; el vodka barato en mi boca me daba asco.
La habitación olía a cigarrillos. Dormía boca abajo, desnuda. La miré. Ese sería nuestro último día.
Me levanté y fui a la cocina. La tetera chirriaba, tosía como un tísico. Antes teníamos planes: una pequeña casa junto al mar, un perro, mucha luz. En la mesa el cenicero estaba lleno de colillas. Al diablo — lo empujé; cayó al suelo y se rompió. Se despertó por el ruido.
«¿Qué pasa?» gritó.
«Nada», respondí.
«¿Estás haciendo café?» gritó. No contesté. No quería.
Se sentó frente a mí. Sus ojos estaban hinchados, pero aún hermosos — siempre hermosos. Ese era el problema: su belleza en una vida llena de naufragios. Le serví café.
«¿En qué piensas?» dijo. No hablé. No quería.
En nuestra primera noche, en un bar con poca luz, un pianista tocaba jazz. La vi reír por algo que le dijo un hombre. Me gustó. Me acerqué con dos tragos en la mano y le dije:
«Pareces una mujer que me destruirá.»
Sonrió.
Bebió su café y fue al baño. Oí correr el agua. Hacía calor. Sudaba.
Una vez la acusé de coquetear delante de mí; ella me acusó de asfixiarla. Rompí un vaso en el fregadero. El agua corría mezclada con la sangre de mi mano. Ella tomó una toalla y vendó mi herida llorando.
Salió del baño. Un taxi tocó el claxon en la calle. Abrí una cerveza.
«¿Me odias?»
«No te amo», dije.
Recuerdo: se había ido sin decir adónde. Volvió a las tres de la madrugada. Yo no dormía. Sus ojos brillaban; estaba borracha. Le pregunté con quién había estado. «Con nadie», dijo riendo. Le dije que no le creía. La empujé; cayó al suelo. La desnudé. Se quedó allí desnuda hasta la mañana, con la mirada vacía.
Me senté en el sofá. La cabeza me zumbaba.
«Si te vas, no vuelvas», le dije.
«No volveré», respondió.
Tomó la maleta. Se detuvo un momento frente a la puerta. Por un segundo pensé que se quedaría. Abrió la puerta.
Cerró la puerta.
No le supliqué. No corrí tras ella.
La puerta quedó cerrada.
Quizás ese fue nuestro único acto sincero: el final.
.
.
O Fim
De manhã acordei antes dela; a vodca barata na minha boca me dava nojo.
O quarto cheirava a cigarros. Ela dormia de bruços, nua. Eu a olhei. Aquele seria nosso último dia.
Levantei-me e fui para a cozinha. A chaleira rangia, tossia como um tuberculoso. Um dia tivemos planos: uma pequena casa à beira-mar, um cão, muita luz. Sobre a mesa o cinzeiro estava cheio de pontas de cigarro. Ao diabo — empurrei-o; caiu no chão e quebrou-se. Ela acordou com o barulho.
«O que está acontecendo?» gritou.
«Nada», respondi.
«Está fazendo café?» gritou. Não respondi. Não queria.
Sentou-se em frente a mim. Seus olhos estavam inchados, mas ainda bonitos — sempre bonitos. Esse era o problema: sua beleza numa vida cheia de naufrágios. Servi-lhe café.
«Em que você está pensando?» disse. Não falei. Não queria.
Na nossa primeira noite, num bar de luz baixa, um pianista tocava jazz. Eu a vi rir de algo que um homem lhe disse.Eu gostei dela.Aproximei-me com duas bebidas na mão e disse:
«Você parece uma mulher que vai me destruir.»
Ela sorriu.
Bebeu o café e foi ao banheiro. Ouvi a água correr. Estava calor. Eu suava.
Uma vez a acusei de flertar na minha frente; ela me acusou de sufocá-la. Quebrei um copo na pia. A água corria misturada com o sangue da minha mão. Ela pegou uma toalha e amarrou meu ferimento chorando.
Saiu do banheiro. Um táxi buzinou na rua. Abri uma garrafa de cerveja.
«Você me odeia?»
«Eu não te amo», disse.
Lembro-me: ela saiu sem dizer para onde ia. Voltou às três da manhã. Eu não dormia. Seus olhos brilhavam; estava bêbada. Perguntei com quem tinha estado. «Com ninguém», disse rindo. Eu disse que não acreditava. Empurrei-a; caiu no chão. Eu a despi. Ficou ali nua até a manhã, com o olhar vazio.
Sentei-me no sofá. Minha cabeça zumbia.
«Se você for embora, não volte», disse-lhe.
«Não voltarei», respondeu.
Pegou a mala. Parou um momento diante da porta. Por um segundo pensei que ficaria. Abriu a porta.
Fechou a porta.
Não implorei. Não corri atrás dela.
A porta permaneceu fechada.
Talvez esse tenha sido nosso único ato sincero: o fim.
.
.
.
.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου