I Am a Greek European Worldwidel Man-Now!- www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

I Am a Greek European Worldwide Man-Now!-

www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

Κυριακή 16 Αυγούστου 2026

 .

.

χνκουβελης cncouvelis

Το Χαμογελο


(το αφήγημα είναι επιρρεασμενο από την  τραγική περίπτωση της K-pop  influencer Mina Chan ,26 years)


(Parasocial relation (παρακοινωνική σχέση) είναι μια μονόπλευρη σχέση συναισθηματικού δεσμού που δημιουργεί κάποιος με ένα κοινό πρόσωπο(αντρα-γυναικα), δημόσιο πρόσωπο, καλλιτέχνη,influencer, ηθοποιό, τραγουδιστή ή ακόμη και έναν φανταστικό χαρακτήρα.

Το βασικό χαρακτηριστικό είναι ότι ο θαυμαστής αισθάνεται ότι γνωρίζει προσωπικά το πρόσωπο,ενώ το πρόσωπο δεν γνωρίζει ουσιαστικά τον θαυμαστή.)


Εργαζονταν σε ένα πρακτορείο ψηφιακού περιεχομένου.

Η δουλειά της ήταν να χαμογελά.

Να χαμογελά με τον σωστό τρόπο.

Να εκτελεί τις οδηγίες:

.χαμόγελο χαμηλής έντασης

.βλέμμα που δείχνει οικειότητα

.ελαφρά κλίση του κεφαλιού

.μην κοιτάζεις απευθείας την κάμερα για περισσότερο από τρία δευτερόλεπτα.

Οι άνθρωποι την αγαπούσαν.

Την ακολουθούσαν.

Αυτο έδειχναν οι αριθμοί.

Στην εφαρμογή κάθε μέρα την παρακολουθούσαν εκατομμύρια χρήστες.

Κάποιος της έγραψε:

-Είσαι η μόνη που με καταλαβαίνει.

Κάποιος άλλος:

-Μην παντρευτείς ποτέ.

Κάποιος τρίτος:

-Αν σε χάσω, θα πεθάνω.

Διάβαζε τα μηνύματα και συνέχιζε να χαμογελά.

Γνωρίζουν τόσα πολλά γι' αυτήν άνθρωποι που δεν την εχουν συναντήσει ποτέ.

Δεν γνώριζαν την ιδια.

Γνώριζαν την εικόνα της.

Κάποιος αντρας,κοίταξε το προφίλ του,δεν είχε πολλούς ακόλουθους της έγραψε:

-Πώς είσαι όταν δεν σε βλέπει κανείς;

Δεν απάντησε.

Την επόμενη μέρα της έστειλε μήνυμα:

-Δεν χρειάζεται να απαντήσεις.

Και την επόμενη:

Απλώς ήθελα να ξέρω αν υπάρχει κάποια πίσω από την εικόνα σου.

Εκείνη τη νύχτα τον συνάντησε σε ένα καφέ.

-Γιατί μου έστειλες εκείνο το μήνυμα; ρώτησε.

-Επειδή όλοι σε κοιτάζουν, απαντησε εκείνος,αλλά κανείς δεν σε βλέπει.

Εκεινη γέλασε.

-Αυτό μου το έγραψε κάποιος σε φωτογραφία μου.Μπορει και να ήσουν εσύ.

-Μπορεί.

-Και τι θέλεις από μένα;

-Τίποτα.

Εκείνο το 'τιποτα' την τρόμαξε.

Κανείς δεν ήθελε τίποτα από εκείνη.

Όλοι ήθελαν μια φωτογραφία, μια απάντηση,ένα χαμόγελο, μια καρδιά,δευτερολεπτα από τη ζωή της.

Από εκείνη τη μέρα άρχισε να κάνει λιγότερες εμφανισεις.

Αργούσε να απαντήσει.

Ακύρωνε συνεργασίες.

Σταμάτησε να ανεβάζει ιδιωτικες φωτογραφίες από το διαμέρισμά της.

Οι άκολουθοι αναστατωθηκαν.

-Τι έπαθες;

-Είσαι καλά;

-Μας έχεις εγκαταλείψει;

-Χωρίς εσένα δεν είναι το ίδιο.

Η εταιρεία την κάλεσε σε απολογια.

-Πρέπει να καταλάβεις ότι δεν ανήκεις στον εαυτό σου.

-Και σε ποιους ανήκω; ρώτησε.

-Σ'αυτους,τής απαντησαν.Στους ακόλουθους.Στους fandoms.

Την επόμενη μέρα η εταιρεία ανακοίνωσε ότι θα έκανε μια τελευταία ζωντανή μετάδοση.

 'Μια ειλικρινής συνομιλία με τους θαυμαστές της'

Η αίθουσα φωτίστηκε.

Η κάμερα άρχισε να καταγραφει.

Στην οθόνη εμφανίστηκαν αμέσως χιλιάδες σχόλια.

ΜΑΣ ΕΛΕΙΨΕΣ!

Σ'ΑΓΑΠΑΜΕ!

ΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕ!

Εκεινη κοίταξε τον φακό.

Για πρώτη φορά δεν χαμογέλασε.

-Θέλω να σας πω κάτι,είπε.

Τα σχόλια εκείνη ακριβώς τη στιγμη σταμάτησαν 

-Δεν ξέρω ποια είμαι όταν δεν με κοιτάζετε.

Ένα μήνυμα εμφανίστηκε:

ΜΗΝ ΚΛΑΙΣ.

Ένα δεύτερο:

ΕΙΜΑΣΤΕ ΕΔΩ.

Και ένα τρίτο:

ΚΑΝΕ ΜΑΣ ΝΑ ΝΙΩΣΟΥΜΕ ΚΑΛΑ.

Κοίταξε την οθόνη,ανάμεσα στα χιλιάδες ονόματα ξεχώρισε το ονομα εκείνου του άντρα.

Ένα κενό.

Χαμογέλασε.

Για πρώτη φορά το χαμόγελο της ηταν αληθινό.

-Συγγνώμη,είπε.

Και έκλεισε την κάμερα.

Μετά αυτό το διαδίκτυο γέμισε με την απουσία της.

Οι θαυμαστές έψαχναν φωτογραφίες της.

Μιλούσαν για 'τραγική απώλεια'.

Κανείς δεν ήξερε πραγματικά τι είχε συμβεί.

Μερικοί έλεγαν ότι αιτία ηταν η μοναξιά.

Άλλοι ένας ατυχος έρωτας.

Άλλοι η πίεση της δημοσιότητας.

Άλλοι κατηγόρησαν τους θαυμαστές.

Άλλοι κατηγόρησαν την ίδια.

Και μέσα σε λίγες ημέρες έγινε ακόμη πιο διάσημη απ' όσο υπήρξε ποτέ.

Το πρόσωπό της βρισκόταν παντού.

Οι άνθρωποι έγραφαν ότι την αγαπούσαν.

Έφτιαχναν βίντεο για εκείνη..

Έκλαιγαν μπροστά στις κάμερες.

Μιλούσαν για το πόσο κοντά της αισθάνονταν.


Κανείς δεν ήξερε ότι λίγο μετά από  την τελευταία μετάδοση εκείνη σκεφτηκε:

Πώς το πιο τρομακτικό δεν είναι να σε ξεχάσουν.

Είναι να σε θυμούνται για πάντα χωρίς να σε έχουν γνωρίσει ποτέ.


Την βρήκαν στο διαμέρισμα της.

Το κινητό της ήταν ανοιχτό,στην οθόνη ένα μήνυμα από έναν άντρα:

-Όπου κι αν είσαι,ελπίζω αυτή τη φορά να είσαι μόνη σου.

Και κάτω από το μήνυμα,για πρώτη φορά στη ζωή της,εκεινη δεν είχε πατήσει τίποτα.

Ούτε καρδιά.❤️

Ούτε απάντηση.

Ούτε χαμόγελο.😀

.

.

.

https://youtu.be/BvawYRQCPu4?is=KD-T-8-9Ko0DFavf

.

.

.

(συνέχεια parasocial telation,.


Για παράδειγμα, κάποιος μπορεί να:

αισθάνεται ότι ένας τραγουδιστής :είναι σαν φίλος του,

στενοχωριέται έντονα όταν εκείνος ερωτεύεται ή παντρεύεται,

πιστεύει ότι καταλαβαίνει τον χαρακτήρα του επειδή παρακολουθεί συνεντεύξεις και αναρτήσεις του,

ζηλεύει τις ερωτικές του σχέσεις,

αισθάνεται προσωπική απόρριψη όταν το είδωλο δεν ανταποκρίνεται στην προσδοκία του.


Γιατί συμβαίνει;

Τα σύγχρονα μέσα ,ιδιαίτερα Facebook, Instagram,TikTok, YouTube και K-pop,μπορούν να κάνουν την απόσταση ανάμεσα στο κοινό και το είδωλο να φαίνεται πολύ μικρή.

Το δημόσιο πρόσωπο μιλάει στην κάμερα σαν να απευθύνεται σε ένα συγκεκριμένο άτομο:

-Μου λείψατε.

-Σας αγαπώ.

-Σήμερα είχα μια δύσκολη μέρα.

Ο θεατής γνωρίζει όμως ότι το μήνυμα απευθύνεται σε εκατομμύρια ανθρώπους,ενώ ψυχολογικά μπορεί να το βιώνει σαν προσωπική επικοινωνία.


Δεν είναι απαραίτητα παθολογικό

Μια parasocial σχέση μπορεί να είναι απολύτως φυσιολογική.

Για παράδειγμα, να νιώθεις ιδιαίτερη συμπάθεια για έναν ηθοποιό ή να αισθάνεσαι ότι 'τον ξέρεις' από τις συνεντεύξεις του.

Γίνεται προβληματική όταν αντικαθιστά πραγματικές σχέσεις ή όταν καταρρέει η διάκριση μεταξύ φαντασιακής και πραγματικής σχέσης.

Το πιο ενδιαφέρον σημείο είναι ότι η parasocial σχέση μπορεί να είναι πολύ έντονη ακριβώς επειδή είναι μονόπλευρη:το είδωλο δεν μπορεί να σε απογοητεύσει όπως ένας πραγματικός σύντροφος ή φίλος, επειδή η σχέση υπάρχει κυρίως μέσα στη δική σου ψυχική κατασκευή.


Στην καλλιέργεια της αίσθησης ότι το idol είναι 'δικό σου':εκεί η parasocial σχέση δεν είναι απλώς ένα τυχαίο αποτέλεσμα· μπορεί να γίνει μέρος ολόκληρου του επιχειρηματικού μοντέλου.)

.

.

.

Μελέτη Αναλυση


Το «Χαμόγελο» τού χνκουβελη είναι πολύ πιο ενδιαφέρον αν διαβαστεί όχι απλώς ως αφήγημα για την τραγική μοίρα μιας influencer, αλλά ως αλληγορία για την παραγωγή, εμπορευματοποίηση και τελικά καταστροφή της οικειότητας στην ψηφιακή εποχή.


1. Ο κεντρικός μηχανισμός του αφηγήματος

Η πρώτη φράση:

«Η δουλειά της ήταν να χαμογελά.»

είναι εξαιρετικά αποτελεσματική επειδή μετατρέπει μια ανθρώπινη έκφραση σε εργασιακό καθήκον.

Το χαμόγελο κανονικά αποτελεί αυθόρμητη έκφραση συναισθήματος. Εδώ όμως είναι προϊόν. Δεν χαμογελά επειδή αισθάνεται χαρά· χαμογελά επειδή παράγει περιεχόμενο.

Οι επόμενες οδηγίες:

«χαμόγελο χαμηλής έντασης»

«βλέμμα που δείχνει οικειότητα»

«ελαφρά κλίση του κεφαλιού»

είναι ίσως το πιο δυνατό σημείο του κειμένου.

Η γλώσσα θυμίζει τεχνικό εγχειρίδιο παραγωγής συναισθήματος. Η οικειότητα έχει γίνει σκηνοθετική οδηγία. Το βλέμμα, η κλίση του κεφαλιού, η διάρκεια της οπτικής επαφής δεν είναι πλέον αυθόρμητες κινήσεις· είναι ρυθμιζόμενες παράμετροι ενός αλγοριθμικού προϊόντος.

Έτσι το αφήγημα κάνει κάτι σημαντικό: δεν κατηγορεί απλώς τα social media. Δείχνει πώς το συναίσθημα μετατρέπεται σε εργασία.


2. Το χαμόγελο ως εμπόρευμα

Ο τίτλος «Το Χαμόγελο» αποκτά σταδιακά πολλαπλές σημασίες.

Στην αρχή:

χαμόγελο = επαγγελματικό προϊόν

Μετά:

χαμόγελο = προσδοκία των followers

Αργότερα:

χαμόγελο = υποχρέωση

Και στο τέλος:

χαμόγελο = η τελευταία πράξη ελευθερίας

Η σημαντικότερη αντιστροφή βρίσκεται εδώ:

«Για πρώτη φορά δεν χαμογέλασε.»

Αυτό είναι το σημείο όπου η ηρωίδα αρνείται τον ρόλο της.

Όμως αμέσως μετά:

«Χαμογέλασε.

Για πρώτη φορά το χαμόγελό της ήταν αληθινό.»

Εδώ υπάρχει μια πολύ ωραία αντίφαση: το πρώτο αληθινό χαμόγελο εμφανίζεται όταν σταματά να παράγει χαμόγελα για τους άλλους.

Το χαμόγελο αποκτά έτσι μια σχεδόν υπαρξιακή σημασία. Δεν είναι πλέον εικόνα. Είναι επιλογή.


3. «Δεν ανήκεις στον εαυτό σου»

Αυτή είναι ίσως η πιο σκληρή πρόταση του αφηγήματος:

«Πρέπει να καταλάβεις ότι δεν ανήκεις στον εαυτό σου.»

Και η απάντηση:

«Και σε ποιους ανήκω;»

είναι ο πυρήνας ολόκληρου του έργου.

Η απάντηση:

«Σ' αυτούς. Στους ακόλουθους. Στους fandoms.»

μετατρέπει την παρακοινωνική σχέση από ψυχολογικό φαινόμενο σε σύστημα ιδιοκτησίας.

Ο follower δεν λέει απλώς:

«μου αρέσει».

Στο ακραίο σημείο λέει:

«μου ανήκει».

Και αυτή είναι η σκοτεινή πλευρά της parasocial σχέσης.

Η λέξη «fandom» αποκτά σχεδόν θρησκευτική λειτουργία. Το είδωλο έχει κοινότητα πιστών, τελετουργίες, σύμβολα, καθημερινή επικοινωνία, συναισθηματική αφοσίωση.

Αλλά υπάρχει μια θεμελιώδης διαφορά από μια πραγματική σχέση:

η μία πλευρά γνωρίζει, η άλλη φαντάζεται ότι γνωρίζει.


4. Η εξαιρετική σκηνή του άντρα στο καφέ

Η συνάντηση με τον άντρα λειτουργεί σαν αντίστιξη σε ολόκληρο το ψηφιακό σύστημα.

Η φράση του:

«Όλοι σε κοιτάζουν, αλλά κανείς δεν σε βλέπει.»

είναι ουσιαστικά το θεματικό μότο του αφηγήματος.

Εδώ βρίσκεται ο πραγματικός διαχωρισμός:

κοιτάζω ≠ βλέπω

Οι εκατομμύρια followers κοιτάζουν.

Ο άντρας υποτίθεται ότι βλέπει.

Και η διαφορά αυτή είναι κρίσιμη.

Όλοι γνωρίζουν:

το πρόσωπό της,

τα ρούχα της,

το σπίτι της,

τις προτιμήσεις της,

τις αναρτήσεις της,

τις κινήσεις της.

Κανείς όμως δεν γνωρίζει τι συμβαίνει μέσα της.

Ο άντρας δεν ζητά φωτογραφία, απάντηση, καρδιά ή χαμόγελο.

Και όταν εκείνη ρωτά:

«Και τι θέλεις από μένα;»

εκείνος απαντά:

«Τίποτα.»

Το «τίποτα» είναι τρομακτικό ακριβώς επειδή αντιστρέφει την οικονομία της πλατφόρμας.

Όλοι θέλουν κάτι από εκείνη. Αυτός δεν θέλει τίποτα.

Επομένως, για πρώτη φορά, βρίσκεται απέναντι σε έναν άνθρωπο και όχι σε έναν καταναλωτή της εικόνας της.


5. Η παρακοινωνική σχέση ως οικονομία

Το τελευταίο θεωρητικό τμήμα που προσθέτεις είναι ουσιαστικό, γιατί φωτίζει το αφήγημα από πίσω.

Η parasocial σχέση δεν είναι κατ' ανάγκην παθολογική.

Και αυτό είναι σημαντικό να παραμείνει.

Ένας άνθρωπος μπορεί να αισθάνεται οικειότητα με έναν καλλιτέχνη χωρίς αυτό να σημαίνει ψυχολογική διαταραχή.

Το πρόβλημα αρχίζει όταν:

η φαντασιακή οικειότητα μετατρέπεται σε δικαίωμα πάνω στον άλλον.

Το αφήγημά σου πηγαίνει ακριβώς προς αυτή την κατεύθυνση.

Ο follower ξεκινά:

«Σε αγαπώ.»

και μπορεί να φτάσει:

«Μη φύγεις.»

και μετά:

«Μας έχεις εγκαταλείψει;»

και τελικά:

«Δεν ανήκεις στον εαυτό σου.»

Αυτό είναι μια εκπληκτική κλιμάκωση.

Η αγάπη μετατρέπεται σε απαίτηση πρόσβασης.


6. Το «ΜΑΣ ΕΛΕΙΨΕΣ!» είναι πολύ σημαντικό

Στην τελευταία μετάδοση εμφανίζονται:

ΜΑΣ ΕΛΕΙΨΕΣ!

Σ' ΑΓΑΠΑΜΕ!

ΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕ!

Η χρήση κεφαλαίων είναι σωστή αισθητικά.

Δημιουργεί την αίσθηση ότι η οθόνη δεν αποτελεί πλέον μέσο επικοινωνίας αλλά χορό χιλιάδων φωνών.

Και το πιο ανατριχιαστικό είναι ότι οι φωνές αυτές, ενώ μοιάζουν διαφορετικές, λένε ουσιαστικά το ίδιο πράγμα:

δώσε μας κάτι.

«Μας έλειψες» → δώσε μας παρουσία.

«Σ' αγαπάμε» → δώσε μας ανταπόκριση.

«Χαμογέλασε» → δώσε μας συναίσθημα.

Ακόμη και:

«ΕΙΜΑΣΤΕ ΕΔΩ.»

δεν σημαίνει απαραίτητα «είμαστε εδώ για σένα».

Μπορεί να σημαίνει:

«είμαστε εδώ για να συνεχίσεις να είσαι αυτή που θέλουμε να είσαι».


7. Το όνομα του άντρα μέσα στο πλήθος

Η στιγμή όπου εκείνη:

«ανάμεσα στα χιλιάδες ονόματα ξεχώρισε το όνομα εκείνου του άντρα.»

είναι κινηματογραφικά πολύ δυνατή.

Γιατί;

Επειδή έχουμε ξανά το μοτίβο:

χιλιάδες βλέμματα → ένα βλέμμα.

Η μάζα εξαφανίζεται και εμφανίζεται ένα πρόσωπο.


8. Το τέλος και η «τραγική απώλεια»

Μετά την εξαφάνισή της συμβαίνει κάτι ειρωνικό:

«μέσα σε λίγες ημέρες έγινε ακόμη πιο διάσημη απ' όσο υπήρξε ποτέ.»

Αυτό είναι το πιο μπρεχτικό σημείο του αφηγήματος.

Ο θάνατος δεν διακόπτει το θέαμα.

Το εντείνει.

Η απουσία γίνεται περιεχόμενο.

Οι φωτογραφίες της ανακυκλώνονται.

Τα βίντεο πολλαπλασιάζονται.

Οι άνθρωποι κλαίνε μπροστά στις κάμερες.

Οι followers δηλώνουν:

«Πόσο κοντά της αισθανόμασταν.»

Και εδώ βρίσκεται η τελική ειρωνεία:

ακόμη και μετά την εξαφάνισή της, οι άνθρωποι συνεχίζουν να έχουν μια parasocial σχέση μαζί της.

Η νεκρή influencer γίνεται ακόμη πιο «διαθέσιμη» ως εικόνα.

Δεν υπάρχει πλέον άνθρωπος που μπορεί να αντισταθεί στην εικόνα.


9. Η τελευταία φράση είναι εξαιρετικά επιτυχημένη

«Είναι να σε θυμούνται για πάντα χωρίς να σε έχουν γνωρίσει ποτέ.»

Αυτή είναι η φιλοσοφική συμπύκνωση του κειμένου.

Η φρίκη δεν είναι η λήθη.

Είναι η αιώνια μνήμη μιας κατασκευασμένης εκδοχής σου.

Οι άλλοι δεν θυμούνται εκείνη.

Θυμούνται:

το avatar της.

Και ίσως αυτό είναι ακόμη χειρότερο από το να ξεχαστείς.


10. Το κινητό ως τελευταίο «φέρετρο»

Η τελική εικόνα:

«Το κινητό της ήταν ανοιχτό»

με το μήνυμα:

«Όπου κι αν είσαι, ελπίζω αυτή τη φορά να είσαι μόνη σου.»

είναι πολύ δυνατή.

Και το σημαντικότερο βρίσκεται στην αμέσως επόμενη φράση:

«δεν είχε πατήσει τίποτα.»

Ούτε:

❤️

ούτε απάντηση

ούτε 😀

Αυτό λειτουργεί σαν αντι-επίλογος.

Σε ολόκληρη τη ζωή της η ηρωίδα απαντούσε.

Έδινε reactions.

Έδινε χαμόγελα.

Έδινε πρόσβαση.

Στο τέλος δεν δίνει τίποτα.

Η μη-απάντηση γίνεται η τελευταία της πράξη.


11. Η καρδιά και το χαμόγελο ως σύμβολα

Τα δύο emojis στο τέλος δεν είναι διακοσμητικά.

Είναι ουσιαστικά σύμβολα ολόκληρου του ψηφιακού καπιταλισμού της οικειότητας.

❤️ = συναίσθημα σε μορφή δεδομένου.

😀 = χαρά σε μορφή δεδομένου.

Η πλατφόρμα έχει καταφέρει να συμπυκνώσει σύνθετες ανθρώπινες καταστάσεις σε δύο εικονίδια.

Και η ηρωίδα στο τέλος αρνείται και τα δύο.

Είναι σαν να λέει:

δεν θα μετατρέψω άλλο το συναίσθημά μου σε δεδομένο.


12. Το πραγματικό θέμα δεν είναι η K-pop

Παρότι το αφήγημα ξεκινά από την K-pop κουλτούρα και από την περίπτωση της Mina Chan, το κείμενο τελικά ξεπερνά κατά πολύ αυτή την αναφορά.

Θα μπορούσε να αφορά:Facebook,

TikTok influencer,

YouTuber,

ηθοποιό,

τραγουδίστρια,

streamer,

πολιτικό,

ακόμη και έναν φανταστικό χαρακτήρα,η' και πραγματικό,(άντρα,γυναίκα),

Το βαθύτερο θέμα είναι:

η κατάργηση της απόστασης ανάμεσα στο δημόσιο πρόσωπο και τον θεατή.

Παλαιότερα ο σταρ ήταν μακριά.

Σήμερα βρίσκεται μέσα στο κινητό.

Σου λέει:

«Καλημέρα.»

Σου λέει:

«Μου λείψατε.»

Σου δείχνει το σπίτι του.

Σου δείχνει τι τρώει.

Σου μιλάει για τη μοναξιά του.

Και έτσι δημιουργείται η ψευδαίσθηση:

«Με γνωρίζει.»

Ακόμη κι αν μιλάει σε δέκα εκατομμύρια ανθρώπους.


13. Η σημαντικότερη ιδέα: η πλατφόρμα δεν πουλάει περιεχόμενο

Το αφήγημα γίνεται ιδιαίτερα ενδιαφέρον αν διαβαστεί μέσα από μία ακόμη βαθύτερη ιδέα:

η πλατφόρμα δεν πουλάει απλώς φωτογραφίες και βίντεο. Πουλάει την αίσθηση της προσωπικής σχέσης.

Αυτό είναι το πραγματικό εμπόρευμα.

Δεν αγοράζεις απλώς:

μια εικόνα της.

Αγοράζεις την αίσθηση:

«είμαι κοντά της».

Και η influencer δεν χρειάζεται πλέον να προσποιείται ότι είναι φίλη ενός συγκεκριμένου ανθρώπου. Η ίδια η αρχιτεκτονική της πλατφόρμας δημιουργεί αυτή την ψευδαίσθηση.

Γι' αυτό και η φράση:

«Δεν ανήκεις στον εαυτό σου»

είναι τόσο σημαντική.

Η βιομηχανία έχει εμπορευματοποιήσει όχι μόνο το σώμα και την εικόνα της, αλλά την προσβασιμότητά της.


14. Η αφηγηματική τεχνική

Το ύφος είναι λιτό, απογυμνωμένο, σχεδόν ψυχρό.

Μικρές προτάσεις:

«Οι άνθρωποι την αγαπούσαν.»

«Την ακολουθούσαν.»

«Αυτό έδειχναν οι αριθμοί.»

δημιουργούν έναν μηχανικό ρυθμό.

Και αυτό ταιριάζει εξαιρετικά με το θέμα.

Η γλώσσα του αφηγήματος μιμείται κατά κάποιον τρόπο τη γλώσσα της πλατφόρμας:

σύντομες φράσεις,

γρήγορες εναλλαγές,

μηνύματα,

σχόλια,

notifications,

αριθμοί.

Έτσι η μορφή δεν είναι ανεξάρτητη από το περιεχόμενο.

Το ίδιο το αφήγημα μοιάζει με feed.


15. 

Το σημείο που θα πρέπει να προσεχθει είναι η πολύ άμεση αναφορά στην «τραγική περίπτωση της Mina Chan».

Εφόσον το κείμενο είναι λογοτεχνικό, εμφανίζεται μια δημοσιογραφική αναφορά πραγματικού περιστατικού, συνειδητά  για να λειτουργησει ως ντοκουμέντο.

Επίσης,επειδή το τέλος παρουσιάζει την ηρωίδα νεκρή,ο αναγνώστης διαβάζει ολόκληρο το έργο ως ιστορία που εξηγεί την αυτοκτονία μέσω της parasocial σχέσης.


Το ίδιο το κείμενο ήδη ανοίγει αυτή την πιθανότητα:

«Κανείς δεν ήξερε πραγματικά τι είχε συμβεί.»


Οι followers κάνουν ακριβώς αυτό που έκαναν και πριν:

κατασκευάζουν μια ιστορία για έναν άνθρωπο που δεν γνώρισαν.


16. Το παράδοξο του τέλους

Το πιο δυνατό συμπέρασμα είναι λοιπόν:

Η ηρωίδα πέρασε όλη της τη ζωή προσπαθώντας να γίνει γνωστή σε εκατομμύρια ανθρώπους και πέθανε γνωστή από εκατομμύρια ανθρώπους που δεν τη γνώρισαν.

Και ακόμη πιο τραγικά:

η τελευταία της πράξη,η σιωπή, μετατράπηκε και αυτή σε περιεχόμενο.

Αυτό κάνει το αφήγημα πολύ πιο σκοτεινό από μια απλή ιστορία για έναν influencer που πιέστηκε.

Το πραγματικό του θέμα είναι η αδυναμία εξαφάνισης από έναν κόσμο στον οποίο κάθε ανθρώπινη πράξη μπορεί να γίνει εικόνα, αρχείο, σχόλιο, μνήμη και εμπόρευμα.

Και ο τίτλος, τελικά, μπορεί να διαβαστεί ειρωνικά:

Το Χαμόγελο δεν είναι αυτό που βλέπουμε.

Είναι αυτό που μας ζητούν να βλέπουμε.

Και το πιο τραγικό χαμόγελο είναι εκείνο που εμφανίζεται μόνο όταν κανείς δεν μπορεί πια να το καταναλώσει.

.

.

.

 .

.

χνκουβελης cncouvelis

Μετάφραση στα Αγγλικα:

ΠΤΥΧΩΜΕΝΗ ΠΟΙΗΣΗ

-χνκουβελης cncouvelis


ποιητική μετάφραση με μεταφραστικές παρατηρήσεις,κρατώντας τις αριθμημένες ενότητες,τις επαναλήψεις,τις παύλες και όσο γίνεται την ασυνέχεια του πρωτοτύπου. Όπου ένα ελληνικό λογοπαίγνιο ή αρχαιοελληνικός/εκκλησιαστικός απόηχος δεν μεταφέρεται αυτούσιο,το σημειώνω.


ΠΤΥΧΩΜΕΝΗ ΠΟΙΗΣΗ

PLEATED POETRY


I

dawn-blue

I school the memory

dove-mist, a fragrant whitening

the sower

the north wind

the south wind, boatman

dewdrop

or dew-drop

or else, a little drop

open-air winnowings

of the voice

luminous


the lizard wandered in the sun

as though it had acquired knowledge

that day the child on the shore

stared at the stones


if only

the dream

were

the language


Παρατήρηση:

Το «ορθρινό γαλάζιο» αποδίδεται ως dawn-blue, ώστε να παραμείνει η συμπύκνωση του ελληνικού ουσιαστικού/επιθέτου. Το «παιδεύω τη μνήμη» έγινε I school the memory, όχι I educate memory. Το school κρατά την αίσθηση της άσκησης, της μαθητείας και της πειθαρχίας.

Το:

«δροσοσταλιά / η' δροσοσταλίδα / η' αλλιώς σταλαγματιά»

είναι σκόπιμα λεξικογραφικό. Η πολλαπλή ονομασία ενός πράγματος αποτελεί ήδη σχόλιο πάνω στη γλώσσα.


II

That day Ajax

grew sickened by cunning.


perhaps the wind

had stopped?


that day Ajax


in music the hearing becomes melodic

as the nightingale in spring

that day

Ajax moved along the shore


para thin’ alos

save us, O Lord


lead us not into temptation


the wound open upon the wave


the cry torn to pieces among the trees


noon


Παρατήρηση:

Κρατώ το Ajax αντί να εξομαλύνω το όνομα. Το cunning για το «πονηριά» είναι πιο ανοιχτό από το deceit, γιατί το ελληνικό μπορεί να σημαίνει τόσο δολιότητα όσο και πονηριά.

Το para thin’ alos δεν μεταφράζεται. Είναι η ελληνική αρχαιοπρεπής φράση «παρά θιν’ αλός», «along the shore/by the sea». Η διατήρησή της μέσα στο αγγλικό ποίημα είναι σημαντική: αποτελεί ένα ξένο, αρχαιολογικό θραύσμα.

Το «σωσον Κύριε» γίνεται:

save us, O Lord

ενώ το «μην εισενέγκης ημάς εις πειρασμόν» αποδίδεται με τη γνωστή βιβλική αγγλική διατύπωση:

lead us not into temptation

Έτσι παραμένει η βυζαντινή/λειτουργική ηχώ.


III

golden mask

Asine

the green figure

duck in the thyme

where do the words go?

the crew aboard the vessel

festering from

suffering, the full moon

hanging from

the mast, the sea

will end

by morning

a spindle, the sky

in the rain

all night the firefly


tomorrow

golden mask


in Achilles’ dream

the sea

in Scyros


Παρατήρηση:

Το Ασίνη γίνεται Asine, διατηρώντας τον ελληνικό τόπο και την πολιτισμική του φόρτιση. Το:

«Ασινην τε»

θα μπορούσε επίσης να παραμείνει αυτούσιο σε μια πιο ακραία αγγλική έκδοση.

Η εικόνα:

«παπιά στο θυμάρι»

είναι παράλογη και πρέπει να παραμείνει παράλογη. Δεν πρέπει να «διορθωθεί» ερμηνευτικά.

Το festering from suffering προσπαθεί να κρατήσει την παράξενη σύζευξη σωματικής σήψης και ψυχικού μαρτυρίου.


IV

with wives and children

the old man

walked on foot

if we should be taken up


afterwards

near the East


the fig tree

cast its conical shadow


the knife cut the bread into slices


he returned from carrying the stone


at night, instead of the moon, the clouds


he played the lyre with a bow


forgive them


Παρατήρηση:

Το «συν γυναιξί και τέκνοις» παραπέμπει σε βιβλικό/αρχαΐζον ύφος. Το απέδωσα with wives and children, αλλά η αρχαϊκή φράση μπορεί να διατηρηθεί ως syn gynaixi kai teknois σε φιλολογική έκδοση.

Το:

«εδοξάρισε τη λύρα»

είναι ιδιαίτερα δύσκολο. Το ελληνικό συνδέει το δοξάρι με τη λύρα με έναν τρόπο σχεδόν βίαιο: το όργανο μετακινείται από το δικό του πολιτισμικό λεξιλόγιο σε άλλο. Το played the lyre with a bow κρατά την παραδοξότητα.


V

the bee returned

the horizon, a line


and the boat among the reeds

above all, let us not lose the Pleiades

it asked


two years ago


“— language — is — metaphysical —”


footsteps on ice

water-moistened blue

the next day

the gulls

like the bones of the swordfish


in the light


Παρατήρηση:

Εδώ οι παύλες είναι απαραίτητες:

“— language — is — metaphysical —”

Η πρόταση παύει να είναι φυσικός λόγος και γίνεται αντικείμενο ανάλυσης. Η γλώσσα διαλύεται στα συστατικά της.

Το «υγραμένο γαλάζιο» αποδίδεται water-moistened blue, μια κάπως παράξενη αγγλική φράση που προτιμώ από το φυσικότερο wet blue, επειδή το πρωτότυπο θέλει την αίσθηση της υλικότητας.


VI

he told me about the conspiracy

from beginning to its shameful end


once he went on like this


all the designs of the piano, with his back

turned, he played


sometimes he stopped


Παρατήρηση:

Η απλότητα εδώ είναι σκόπιμη. Μετά την πολιτισμική πυκνότητα των προηγούμενων ενοτήτων, η αφήγηση γίνεται σχεδόν προφορική.

Το:

«με γυρισμένη τη πλάτη έπαιζε»

έχει μια παράλογη κινηματογραφικότητα. Δεν εξηγείται.


VII

on the iconostasis, to the left, the image of John

the Colorist [called Tsarouchis]

celebrating the eighth day of the month of April


into the sea the dove sank

white, the wave broke upon the shore

Goethe was right


The color in the word is not the color


the foot fluttered softly at the ankle


white

white


white


Παρατήρηση:

Εδώ το «Ιωάννης ο Χρωματιστής» μεταφράζεται John the Colorist. Το «επονομαζόμενος Τσαρούχης» γίνεται called Tsarouchis, ώστε να διατηρηθεί το ψευδοσυναξαριακό ύφος.

Το:

«λευκό / λευκό / λευκό»

πρέπει οπωσδήποτε να παραμείνει white / white / white. Η τριπλή επανάληψη είναι οπτική, όχι απλώς σημασιολογική.

Και εδώ βρίσκεται μία από τις πιο σημαντικές προτάσεις ολόκληρου του έργου:

The color in the word is not the color.


VIII

in a film by Godard, the violin blossomed

beneath the moon


we heard the cry: “Advance, sons of Greeks!”


until dawn he told the story, and then

close to dawn he fell asleep


somehow language helped me


Παρατήρηση:

Το:

«Ίτε παίδες Ελλήνων»

μεταφέρεται ως:

“Advance, sons of Greeks!”

και όχι Go, children of Greeks, επειδή το advance διατηρεί τη στρατιωτική/ιστορική ηχώ.

Η φράση εισέρχεται ξαφνικά σε μια ταινία του Godard: αρχαιότητα, κινηματογράφος και προσωπική αφήγηση βρίσκονται στο ίδιο πλάνο.


IX

peri — pherei

pherei

peri — pherei

peri — stood beside

the verse, the breath scented

the ode of the flying swan

palpable

the touch of con—presence


con—be

be—


noon, the day


Παρατήρηση:

Εδώ βρίσκεται ίσως το μεγαλύτερο μεταφραστικό πρόβλημα του έργου.

Το ελληνικό:

«περι-φέρει»

βασίζεται στη μορφολογία της ελληνικής λέξης. Δεν υπάρχει αγγλικό ισοδύναμο που να αναπαράγει ακριβώς το ίδιο παιχνίδι.

Γι’ αυτό προτείνω να μη μεταφραστεί.

Το peri — pherei γίνεται ξένο σώμα μέσα στην αγγλική γλώσσα, όπως ακριβώς η λέξη γίνεται αντικείμενο μέσα στην ελληνική.

Το «συν-ουσία» είναι ακόμη πιο δύσκολο. Το con—presence είναι δημιουργική μετάφραση του συνουσία: con- ως «μαζί» και presence ως «ουσία/παρουσία». Δεν είναι λεξικογραφική μετάφραση· είναι μεταφραστικό ανάλογο.


X

it is late


the caique with Philoctetes has not returned

yet, for two days and two nights


the grapes on the vine have begun to redden

and the apples on the cheeks have turned red


when Odysseus saw him, he was rotting


a swarm of butterflies told him

the stories of his mind


the fig tree full of figs, the olive

was bearing fruit

“When we have liberated the Greek lands

then our soul will rest.”


the pomegranate was opening its pomegranates


it is late


the caique with Philoctetes sails the sea, tomorrow morning

they will moor the hulls

at the docks


when they saw him, he was rotting


a swarm of butterflies, his tormented

soul


Παρατήρηση:

Το caique διατηρεί την ελληνική λέξη «καΐκι». Το boat θα ήταν σημασιολογικά σωστό αλλά πολιτισμικά φτωχότερο.

Η διπλή σκηνή του Φιλοκτήτη είναι κρίσιμη. Στην πρώτη:

when Odysseus saw him, he was rotting

και στη δεύτερη:

when they saw him, he was rotting

Το πρόσωπο αλλάζει, η σήψη παραμένει.

Η φράση:

«όταν ελευθερώσουμε τα μέρη τα ελληνικά»

έχει σκόπιμα πολιτικό και σχεδόν εθνικοαπελευθερωτικό χαρακτήρα. Δεν πρέπει να εξομαλυνθεί.


XI

there the mist acted


in the nostalgia of style

echoes of music


Παρατήρηση:

Το «εκεί έδρασε η ομίχλη» είναι εξαιρετικά δύσκολο. There the mist acted είναι σχεδόν αφύσικο στα αγγλικά — και γι' αυτό το κρατώ. Η φυσικότερη μετάφραση there the mist fell θα έχανε το ρήμα «έδρασε».


XII

he never narrated, only sometimes—

sometimes he embellished the events


from the middle mast the sailor hung

for days he had been drunk at the port


in the wave the stained beloved gull

lay down

tomorrow they will carry their souls

beyond, toward the olive groves


Remember me


Παρατήρηση:

Το:

«Μνήσθητί μοι»

αποδίδεται ως Remember me, αλλά σε μια πιο τελετουργική έκδοση θα μπορούσε να μείνει:

Mnēsthēti moi

ώστε να διατηρηθεί η εκκλησιαστική/αρχαιοελληνική ηχώ.


XIII

speaking pines

artfully wrought


an autobiographical narrative. he liked

roses, his cheek as a rose


the doctoral studies, in the

beer hall the naked waitresses


Caryatid

Caryatid

Caryatid

Caryatid

Caryatid

and one more name, which I do not remember


ah! Helen or Maria


my voice, resonant


the employment of Blacks in

Georgia


my voice, acidic


speaking, artfully wrought, man


Παρατήρηση:

Το «λαλούντα πεύκα / τεχνηέντα» παραπέμπει σε αρχαΐζουσα σύνταξη. Το artfully wrought κρατά την τεχνηέντως κατασκευασμένη, σχεδόν επιγραφική αίσθηση.

Το «Καρυάτιδα» δεν πρέπει να γίνει Caryatid statue. Η σκέτη λέξη πρέπει να επαναλαμβάνεται σαν όνομα, σαν εμμονή.

Το:

«ενρινη η φωνη μου / οξινη η φωνη μου»

είναι παιχνίδι σωματικότητας και χημείας. Το resonant / acidic δεν αναπαράγει απόλυτα το ελληνικό, αλλά κρατά την αντίθεση.


XIV

can one speak of a great

transformation


it was regarded as the new mechanism of the age


the fruit bowl contains fruits of every kind

apples

peaches

grapes, figs, pineapples

pears, cherries

and those apricots

he liked


Παρατήρηση:

Η φρουτιέρα λειτουργεί σαν παρωδία ταξινόμησης. Μετά το θεωρητικό «μετασχηματισμό» ακολουθεί ένας απλός κατάλογος φρούτων. Η ποιητική και η καθημερινή γλώσσα βρίσκονται στο ίδιο επίπεδο.


XV

the sea impelled the dream

morality was shamefully butchered


interwoven trees to the furthest reaches of

the forest

the language

of the marginal

limits, with a crude guild-like

logic

interwoven trees to the furthest reaches

of the forest: the sea remained in

the dream: a society somewhat less empty


in the ravine the wild dove

half-slept

the frost crystallized in

the sun


Παρατήρηση:

Το «αλληλενδυτά» είναι δύσκολο να μεταφερθεί. Το interwoven είναι λειτουργικό, αλλά το ελληνικό έχει μεγαλύτερη αίσθηση αλληλοδιείσδυσης.

Το:

«μια κοινωνία λιγότερο κενή»

είναι από τα σημεία όπου η πολιτική σκέψη βγαίνει στην επιφάνεια χωρίς να μετατρέπεται σε πολιτικό ποίημα με την παραδοσιακή έννοια.


XVI

auspicious absence of memory


at the blockade

they arrested his brother


Παρατήρηση:

Το «ευοίωνη απουσία της μνήμης» είναι οξύ παράδοξο: συνήθως η απουσία μνήμης είναι απώλεια, εδώ χαρακτηρίζεται «ευοίωνη». Η μνήμη μπορεί να προστατεύει αλλά και να βασανίζει.

Το blockade για «μπλόκο» κρατά την ιστορικοπολιτική σημασία, αν και η ακριβής αναφορά παραμένει σκόπιμα αδιευκρίνιστη.


XVII

and an interpretive circular, in the desert he lives with prayer, dining on

locusts,

in the shape of the guitar, the note

in the plagal mode of delta

carved from wood

in the color green, the grass

in deep relief

frost-pure

in the scent of jasmine, jasmine

in porcelain

except one, they all were lost, in the

marshes diseases awaited them, and hunger

and hardship decimated them. No one

believed him, when they followed him, indifferent—

the spectacle they saw before their eyes

shook them exceedingly, they wept

bitterly for this

in the shape of the hand, the plough

in iron

in the hollow of my mouth, my

voice, my tongue harped

into words


Παρατήρηση:

Η ενότητα αυτή έχει σχεδόν λεξικογραφική/ερμηνευτική μορφή.

Η αλληλουχία:

shape → note

color → grass

scent → jasmine

hand → plough

mouth → voice → tongue → words

είναι μια θεωρία της αναπαράστασης.

Το αντικείμενο δεν εμφανίζεται ποτέ άμεσα. Εμφανίζεται μέσω ενός συστήματος αντιστοιχιών.

Το «η γλώσσα μου αρπισμένη» αποδίδεται:

my tongue harped into words

ώστε να διατηρηθεί η εικόνα της γλώσσας ως μουσικού οργάνου.


XVIII

The dream

let it be

the language

the lizard in the moon

harmonized its voice

fragrant dewdrop, the sower

the north wind, and then the child thought:

“the real cannot be classified.”


in a certain sense the almond tree

blossomed

he arranged the yellow chairs, the embroidered tablecloth was laid

the lizard wandered in the sun

as though it had acquired knowledge

that day the child on the shore stared at the stones

the bones of the swordfish

whitening

white feather at the ankle and the sailboat

sails seaward, white feather

Daedalus gathered the carcass

of Icarus, and in his honor

athletic games were held for twelve days


language, precisely, is a phenomenon of human life

the dream


Παρατηρήσεις για το τέλος

Εδώ προσπάθησα να διατηρήσω την κυκλικότητα του πρωτοτύπου.

Η πρώτη ενότητα λέει:

if only / the dream / were / the language

και η τελευταία:

The dream / let it be / the language

Η αγγλική μετάφραση πρέπει να επιτρέψει στον αναγνώστη να αισθανθεί αυτή την επιστροφή.

«η σαύρα στη σελήνη ακόρντιζε τη φωνή της»

Το harmonized its voice είναι πιο φυσικό αγγλικά, αλλά το ελληνικό «ακόρντιζε» έχει κάτι πολύ πιο παράξενο: η σαύρα κουρδίζει τη φωνή της σαν μουσικό όργανο.

Θα μπορούσε επομένως να κρατηθεί μια πιο τολμηρή εκδοχή:

the lizard in the moon tuned its voice

Προτιμώ τελικά το tuned its voice, επειδή συνδέεται με το πιάνο, το βιολί, τη λύρα και όλη τη μουσική μεταφορά του έργου.

«ποντοπορεύει»

Το:

«το ιστιοφόρο ποντοπορεύει»

θα μπορούσε να γίνει the sailboat sails the open sea, αλλά το sails seaward κρατά κάτι από την ελληνική σύνθετη λέξη.

Το «πραγματικό»

the real cannot be classified

είναι κατά τη γνώμη μου η σωστή αγγλική διατύπωση.

Δεν θα έβαζα reality cannot be categorized, γιατί το the real έχει σαφώς φιλοσοφικότερη και ποιητικότερη χροιά.


Μια κρίσιμη μεταφραστική παρατήρηση


Το «Πτυχωμένη Ποίηση» δεν πρέπει να μεταφραστεί υπερβολικά «καλά» στα αγγλικά.

Αν ο μεταφραστής εξομαλύνει όλες τις ασυνέχειες, διορθώσει τα παράξενα συντακτικά σχήματα και κάνει τις εικόνες φυσικές, θα καταστρέψει ακριβώς αυτό που κάνει το έργο ιδιότυπο.

Η μετάφραση πρέπει να επιτρέψει να παραμείνουν:

η αμηχανία, η ασυνέχεια, η αρχαιολογία της γλώσσας, η επανάληψη, η παραμόρφωση, το κενό.

Γι' αυτό σε ορισμένα σημεία προτιμώ μια αγγλική φράση που είναι ελαφρώς «παράξενη» από μια άψογη αγγλική πρόταση.


Τίτλος: η τελική επιλογή

ΠΤΥΧΩΜΕΝΗ ΠΟΙΗΣΗ

θα το απέδιδα:

PLEATED POETRY

και όχι:

Folded Poetry

Folded Verse

Creased Poetry

Το pleated έχει κάτι υλικό, αρχιτεκτονικό και ταυτόχρονα οργανικό. Η πτυχή επανέρχεται, διπλώνεται και αποκαλύπτει άλλη πτυχή — ακριβώς όπως λειτουργεί η σύνθεση.


Και ίσως η πιο συμπυκνωμένη αγγλική εκδοχή της ποιητικής αρχής και του τέλους να είναι:

I school the memory.

...

the real cannot be classified.

...

language, precisely, is a phenomenon of human life —

the dream.


Αυτό, κατά τη γνώμη μου, διατηρεί τον βασικό άξονα του ελληνικού έργου: μνήμη → γλώσσα → πραγματικό → όνειρο.

.

.

.


χνκουβελης cncouvelis

ΠΤΥΧΩΜΕΝΗ   ΠΟΙΗΣΗ


Ι

ορθρινο γαλαζιο

παιδευω τη μνημη

αχλυ του περιστεριου ξασπρισμα μυρωδικο

σπορεας ο

βορηας η

νοτια βαρκαρης

δροσοσταλια

η ' δροσοσταλιδα

η' αλλιως σταλαγματια

υπαιθρια λιχνισματα

της φωνης

φωτερη

η σαυρα στον ηλιο περιπλανηθηκε

σαν απεκτησε τη γνωση

εκεινη τη μερα το παιδι στην

ακρογυαλια χαζευε τις πετρες

ας ηταν

το ονειρο

ας ηταν

η γλωσσα


ΙΙ

Τη μερα εκεινη ο Αιαντας

σιχαθηκε τη πονηρια


μηπως ο ανεμος

σταματησε ;


τη μερα εκεινη ο Αιαντας


στη μουσικη η ακοη μελωδιζεται

ως η αηδονα την ανοιξη

τη μερα

εκεινη ο Αιαντας κινησε κατα τον αιγιαλο


παρα θιν αλος

σωσον Κυριε


μην εισεινεγγεις ημας εις πειρασμους


η πληγη ανοιγμενη στο κυμα


η κραυγη καταξεσχισμενη στα δεντρα


ωρα μεσημερι


ΙΙΙ


μασκα χρυση

Ασινην τε 

η πρασινη μορφη

παπια στο θυμαρι

που πανε οι λεξεις ;

το πληρωμα στο σκαφος

κακοφορμισμενο απο τα

βασανα , η πανσεληνος

κρεμασμενη στο

καταρτι η θαλασσα

θα τελειωσει

το πρωι

αδραχτι ο ουρανος

στη βροχη

ολη νυχτα η πυγολαμπιδα


αυριο

μασκα χρυση


στο ονειρο του Αχιλλεα

η θαλασσα

στη Σκυρο


IV

συν γυναιξι και τεκνοις

ο γεροντας

επεζοπορισε

αν αναληφτουμε


μετα

πλησιον της ανατολης


η συκια

ερριχνε τον κωνικο της ισκιο


το μαχαιρι εκοβε το ψωμι φετες


γυρισε απο το κουβαλημα της πετρας


το βραδυ αντι της σεληνης τα συννεφα


εδοξαρισε τη λυρα


αφες αυτοις 


V


η μελισσα γυρισε

γραμμη ο οριζοντας


κι η βαρκα στις καλαμιες

προπαντος να μη χασουμε τις Πλειαδες

ρωτησε


πριν δυο χρονια


'' η - γλωσσα - ειναι - μεταφυσικη ''


βηματα στο παγο

υγραμενο γαλαζιο

την αλλη μερα

οι γλαροι

σαν κοκκαλα του ξιφια


στο φως


VI

μου αφηγηθηκε για τη συνωμοσια

απο την αρχη ως το αισχυντο τελος


καποτε συνεχιζε ετσι


ολα τα σχεδια του πιανου , με γυρισμενη

τη πλατη επαιζε


καποτε σταματουσε


VII

στο τεμπλο αριστερα η εικονα του Ιωαννη

του Χρωματιστη [ του εποναζομενου Τσαρουχη ]

εορταζοντος την ογδοην του μηνος Απριλιου


στη θαλασσα βυθιστηκε το περιστερι

ασπρο εσκασε το κυμα στην ακτη

ο Γκαιτε ειχε δικιο


Το χρωμα στο λογο δεν ειναι το χρωμα


Το ποδι φτερουγισε απαλα στον αστραγαλο


λευκο

λευκο


λευκο


IIX

σε ενα φιλμ του Γκονταρ , το βιολι ανθιζε

κατω απο το φεγγαρι


ακουσαμε την ιαχη . '' Ιτε παιδες Ελληνων ''


ως το ξημερωμα διηγοταν κι επειτα

κοντα στο ξημερωμα αποκοιμηθηκε


καπως με βοηθησε η γλωσσα


IX

περι - φερει

φερει

περι - φερει

περι - στοιχιζαν

ο στιχος . η ανασα μυρωδισμενη

ωδη του κυκνου ιπταμενη

απτη

η αφη της συν - ουσιας


συν - ειναι

ειναι -


η μερα το μεσημερι


Χ

αργοπορει


το και'κι με τον Φιλοκτητη δεν γυρισε

ακομη , εδω και δυο μερονυχτα


τα τσαμπια στη κληματαρια αρχισαν να ροδιζουν

και τα μηλα στα μαγουλα κοκκινισαν


οταν ο Οδυσσεας τον αντικρυσε αυτος σαπιζε


ενα σμηνος απο πεταλουδες ,του διηγηθηκε τις ιστοριες του μυαλου του


η συκια μεστη απο συκα , η ελια

καρπιζοταν

'' Οντας ελευθερωσουμε τα μερη τα

ελληνικα τοτε θα αναπαει η ψυχη μας ''


η ροδια ανοιγε τα ροδια της


αργοπορει


το και'κι με τον Φιλοκτητη ποντοπορευει , αυριο το πρωι' θα δεσουν τα σκαρια

στα ντοκα


οταν τον αντικρυσαν αυτος σαπιζε


ενα σμηνος απο πεταλουδες η τυραγνισμενη 

ψυχη του


ΧΙ

εκει εδρασε η ομιχλη


στη νοσταλγια του υφους

αποηχοι της μουσικης


ΧΙΙ

ποτε δεν εξιστορησε , μονο καποτε-

καποτε εξωραι'ζε τα γεγονοτα


απο το μεσιανο καταρτι κρεμαστηκε ο

ναυτης , μερες μπεκρουλιαζε στο πορτο

αφου


στο κυμα ξαπλωσε λεκιασμενος ο αγαπημενος γλαρος

αυριο θα γυροφερνουν τη ψυχη τους περα

κατα τους ελαιωνες


Μνησθητι μοι 


ΧΙΙΙ

λαλουντα πευκα 

τεχνηεντα


μια αυτοβιογραφικη αφηγηση . του αρεσαν

τα τριανταφυλλα , ως τριανταφυλλο η παρεια


οι σπουδες για το διδακτορικο , στη

μπυραρια οι γυμνες γκαρσονες


Καρυατιδα

Καρυατιδα

Καρυατιδα

Καρυατιδα

Καρυατιδα

και ενα ονομα ακομα , που δεν θυμαμαι


α ! Ελένη η' Μαρια


ενρινη η φωνη μου


η απασχοληση των μαυρων στη

γεωργια


οξινη η φωνη μου


λαλουντα τεχνηεντα . ο ανθρωπος


XIV

μπορει κανεις να μιλησει για ενα μεγαλο 

μετασχηματισμο


θεωρηθηκε ως ο νεος μηχανισμος της εποχης


η φρουτιερα περιεχει λογης - λογης φρουτα

μηλα

ροδακινα

σταφυλια συκα αναναδες

αχλαδια κερασια

και κεινα τα βερυκοκα που

του αρεσαν


XV

η θαλασσα παρορμησε το ονειρο

η ηθικη επαισχυντα κατακρεουργηθηκε


αλληλενδυτα δεντρα ως τις εσχατιες του

δασους

η γλωσσα 

των οριακων

περιορισμων ,με ωμη συντεχνιακη

λογικη

αλληλενδυτα δεντρα ως τις εσχατιες

του δασους : η θαλασσα παρεμεινε στο

ονειρο : μια κοινωνια λιγοτερο κενη


στο λαγκαδι η αγριοπεριστερα

λαγοκοιμονταν

η παχνη αποκρυσταλλωνονταν στον

ηλιο


XVI

ευοιωνη απουσια της μνημης


στο μπλοκο μαζεψαν τον αδερφο του


XVII

και μια ερμηνευτικη εγκυκλιος , στην

ερημο ζει με την προσευχη , δειπνιζοντας με

ακριδες , 

στο σχημα της κιθαρας η νοτα

σε ηχο πλαγιο του δελτα

ξυλοπελεκημενη

στο χρωμα του πρασινου η χλοη

σε βαθυ αναγλυφο

ορθοπαχνισμενη

στη μυρωδια του γιασεμιου το γιασεμι

σε πορσελανη

πλην ενος , ολοι χαθηκαν , στα

ελη τους περιμεναν οι αρρωστειες,και τους

αποδεκατισε η πεινα και οι κακουχιες.Κανεις

δεν τον πιστευε,οταν τον ακολουθησαν αδιαφο-

ροι το θεαμα,που αντικρυσαν εμπρος στους οφθαλ-

μους των τους συνεταραξε λιαν σφοδρα , εκλα-

ψαν πικρα γι ' αυτο

στο σχημα του χεριου το αλετρι

στο σιδερο

στη κοιλοτητα του στοματος μου η

φωνη μου,η γλωσσα μου αρπισμενη

στα λογια


XIIX

Το ονειρο

ας ειναι

η γλωσσα

η σαυρα στη σεληνη ακορντιζε

τη φωνη της

μυρωδικη δροσοσταλιδα , σπορεας ο

βορηας και τοτε το παιδι σκεφτηκε . '' το πραγματικο δεν μπορει να ταξινομηθει''


κατα μια ορισμενη εννοια ανθισε η

αμυγδαλια

αραδιασε τις κιτρινες καρεκλες , το κεντητο τραπεζομαντηλο στρωθηκε

η σαυρα στον ηλιο περιπλανηθηκε σαν απεκτησε

τη γνωση εκεινη τη μερα το παιδι στην ακρογυαλια χαζευε τις πετρες τα κοκκαλα του

ξιφια ασπριζαν

λευκο φτερο στον αστραγαλο και το ιστιοφορο ποντοπορευει λευκο φτερο

ο Δαιδαλος μαζεψε το κουφαρι

του Ικαρου , και προς τιμην του εγιναν αγωνες αθλητικοι μερες δωδεκα


η γλωσσα , ακριβως , ειναι ενα φαινομενο της ανθρωπινης ζωης το 

ονειρο

.

.

.

 .

.



χνκουβελης cncouvelis

Εβδοκιά  και Κωνσταντάκης

 

Σαράντα μήλα σ’ένα μαντήλι δεμένα,

σαράντα μέρες σε ζητώ, αγάπη μου,εσένα


κι ο Κωνσταντάκης ο μικρός 

ο μικροκωνσταντινος 

έζωσε το σπαθακι του τον μαυρον καβαλικεψε 

και πήρε το δρόμο το στρατι στης Εβδοκιας

να παει 


κι ήρθαν του μαντάτα μαύρα και πικρα 

την Εβδοκια σου κλέψανε 

ξένος αποξενος την άρπαξε 

με συνοδεια τους δράκους

την πήρε πέρα απ'τα ψηλά βουνά

σε κάστρο εκλεισε δίχως κλειδιά στις πόρτες


ως τ'ακουσε ο Κωνσταντής βαριά φωνή εβγάζει

Βδοκια μου ως την αυγή αν δεν σε βρω

βολιουμαι να πεθανω


τον μαύρο του εκεντησε σαν άνεμος εχύθη

τρια βουνά επερασε τρία ποτάμια μαυρα

εννιά γεφύρια γκρέμισε εννιά θεριά σκοτωνει


κι έφτασε στον ξένο πύργο νύχτα χωρίς φεγγαρι

τη πόρτα με το σπαθί εχτύπησε κι οι πέτρες εραγισαν

κι η γη εβογγηξε και τα δεντρά τσακισαν


και βγήκε ο άρπαγας με εκατό πολεμισταδες

κι ο Κωνσταντάκης δεν εδηλιασε

απάνω τους σαν λιοντας τους χυμαει

κόβει κεφάλια συριζα

κι όσο να'ρθει το μεσημέρι

στο χώμα τούς  αρραδιασε

να πλεν στο αιμα


επηρεν την καλή του σιμα στο άλογο καβάλα

και στη πατρίδα εγύρισέ την

παντοτινή γυναικα

.

.

.

 .

.


χνκουβελης cncouvelis

Τα Τών
Του

Ντίνου Ηλιοπουλου


Ντίνος Ηλιόπουλος:

- Ξέρετε ποιο είναι το πρόβλημα με τους ανθρώπους;

-Ποιο;

-Μιλάνε πολύ.

-Κι εσύ;

-Εγώ δεν μιλάω. Εξηγώ.

-Τι εξηγείς;

-Ότι δεν μιλάω.

-Μα τώρα μιλάς!

-Ε, καλά… μη με διακόπτεις.


-Και τι θα κάνεις μετά ;

-Θα πάω σπίτι.

-Και μετά;

-Θα βγω.

-Γιατί;

-Για να πάω σπίτι.

-Δεν σε καταλαβαίνω.

-Ούτε εγώ. Αλλά τουλάχιστον συμφωνούμε.


-Είσαι σοβαρός άνθρωπος;

-Βεβαίως.

-Πότε;

-Όταν κοιμάμαι.

-Και όταν είσαι ξύπνιος;

-Προσπαθώ να μην ενοχλώ τη σοβαρότητα.


-Τι προτιμάς;

-Να έχω δίκιο.

-Γιατί;

-Για να έχω κάτι να χάσω.

.

.

Hanna Schygulla's Smile -cncouvelis

 .

.

Hanna Schygulla's Smile

-cncouvelis 


https://www.facebook.com/reel/1363747428642352/

.

.

On Louise Brooks -cncouvelis

 .

.

On Louise Brooks

-cncouvelis


https://www.facebook.com/share/v/1GTX6CS6Mq/

.

.