.
.
LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
-Το σπίτι τής μητερας
(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)
-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis
χ.ν.κουβελης c.n.couvelis
Το σπίτι τής μητερας
(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)
Το σπίτι είχε δύο ρολόγια.
Το ένα κρεμονταν πάνω από την πόρτα τής κουζίνας και είχε σταματήσει χρόνια πριν, στις 3:17.
Το άλλο βρισκόταν στο υπνοδωμάτιο, στο κομοδίνο,και λειτουργούσε κανονικά, αλλά πάντα έδειχνε πέντε λεπτά μπροστά.
Δεν προσπάθησε ποτέ να τα συγχρονισει.
Μετακόμισε εκεί μετά τον θάνατο τής μητέρας της. Το σπίτι ήταν παλιό, χτισμένο κοντά στο ποτάμι,και οι τοίχοι του μύριζαν υγρασία.
Εργαζόταν στο αρχείο τού δημαρχείου.Ταξινομούσε χαρτιά ανθρώπων που είχαν πεθάνει.Κανείς δεν ζητούσε πια αυτά τα αρχεία, όμως εκείνη τα φρόντιζε με ευλάβεια, σαν να μπορούσαν να αναστηθούν αν ήταν σωστά τακτοποιημένα.
Τα βράδια επιστρεφοντας στο σπίτι περπατούσε δίπλα στο ποτάμι και το άκουγε να κυλά.
Δεν ήταν θόρυβος,ήταν μια συνεχής υπενθύμιση ότι κάτι κινείται ακόμα, ακόμη κι όταν όλα δείχνουν ακίνητα.
Μια νύχτα,ξύπνησε,και άκουσε βήματα πάνω.
Όμως το σπίτι δεν είχε πάνω όροφο.
Τα βήματα σταμάτησαν. Για μια στιγμή πίστεψε ότι τα είχε φανταστεί.Ο άνθρωπος ,σκέφτηκε, προσαρμόζεται αργά. Εφευρίσκει θορύβους για να μη μείνει μόνος του.
Όμως τις επόμενες νύχτες τα βήματα επέστρεφαν.Πάντα την ίδια ώρα,στις 3:17.
Δεν ανέφερε τίποτα σε κανέναν
Μια μέρα, στο αρχείο, βρήκε έναν φάκελο χωρίς όνομα.Μέσα υπήρχε μόνο μια φωτογραφία:
το σπίτι της,τραβηγμένο από την απέναντι όχθη τού ποταμιού.
Τότε ειδε πως υπήρχε πάνω όροφος και στο παράθυρο του στεκονταν μια γυναίκα.
Την αναγνώρισε. Ήταν η μητέρα της.
Έκλεισε τον φάκελο.
Το ίδιο βράδυ ανέβηκε τις σκάλες.
Ο πάνω όροφος ήταν ένα μόνο δωμάτιο.Στο κέντρο του υπήρχε ένα κρεβάτι.
Στον τοίχο κρεμονταν ένα τρίτο ρολόι. Αυτό δεν είχε δείκτες.
Τότε ειδε τη μητέρα να καθεται στην άκρη τού κρεβατιού.
Δεν ήταν νεκρή.Φαινονταν κουρασμένη.
-Άργησες,τής είπε.
-Δεν ήξερα ότι ήσουν εδώ πάνω,απάντησε.
Η μητέρα χαμογέλασε. -Κανείς δεν ξέρει,όλοι ξεχασαν,είπε.
Κάθησε δίπλα της,την αγκάλιασε και μίλησαν για για το ποτάμι,για τα δεντρα.
-Το σπίτι σε χρειάζεται,μαμά,τής είπε.
-Γιατί;
-Για να σε θυμάται.
Κατέβηκε τις σκάλες λίγο πριν ξημερώσει.
Ήξερε πως ο πάνω όροφος ειχε εξαφανιστεί.
Το σπίτι ήταν όπως πριν.
Είδε ότι το ρολόι τής κουζίνας άρχισε να κινείται.Αργά.
Εκείνη τη μερα παραιτήθηκε από την δουλειά της στο αρχείο. Κανείς δεν τη ρώτησε γιατί.
Επιστρέφοντας στο σπίτι τής μητερας της ετοίμασε τα πράγματα της.
Την άλλη πρωί πριν φύγει οριστικά,ρυθμισε το ρολόι τού υπνοδωματίου, ακριβώς στην ώρα του.
.
.
The Mother’s House
The house had two clocks.
One hung above the kitchen door and had stopped years ago, at 3:17.
The other was in the bedroom, on the bedside table, and worked normally, but it was always five minutes fast.
She never tried to synchronize them.
She moved there after her mother’s death. The house was old, built near the river, and its walls smelled of dampness.
She worked at the municipal archive. She sorted papers belonging to people who had died. No one asked for these files anymore, yet she cared for them reverently, as if they might be resurrected if properly arranged.
In the evenings, returning home, she walked along the river and listened to it flow.
It was not noise; it was a constant reminder that something is still moving, even when everything seems still.
One night, she woke up and heard footsteps above.
But the house had no upper floor.
The footsteps stopped. For a moment she thought she had imagined them.
Human beings, she thought, adapt slowly. They invent sounds so as not to be alone.
But on the following nights the footsteps returned. Always at the same time, at 3:17.
She told no one.
One day, in the archive, she found a file without a name. Inside there was only a photograph: her house, taken from the opposite bank of the river.
Then she saw that there was an upper floor, and at its window stood a woman.
She recognized her. It was her mother.
She closed the file.
That same night she went upstairs.
The upper floor was a single room. In its center there was a bed.
On the wall hung a third clock. It had no hands.
Then she saw her mother sitting on the edge of the bed.
She was not dead. She looked tired.
“You’re late,” she said to her.
“I didn’t know you were up here,” she replied.
The mother smiled.
“No one knows. Everyone forgot,” she said.
She sat beside her, embraced her, and they spoke about the river, about the trees.
“The house needs you, mother,” she said to her.
“Why?”
“So it can remember you.”
She went downstairs shortly before dawn.
She knew the upper floor had disappeared.
The house was as it had been before.
She saw that the kitchen clock had begun to move. Slowly.
That day she resigned from her job at the archive. No one asked her why.
Returning to her mother’s house, she packed her things.
The next morning, before leaving for good, she set the bedroom clock exactly on time.
.
.
La maison de la mère
La maison avait deux horloges.
L’une était suspendue au-dessus de la porte de la cuisine et s’était arrêtée depuis des années, à 3 h 17.
L’autre se trouvait dans la chambre, sur la table de chevet, et fonctionnait normalement, mais avançait toujours de cinq minutes.
Elle n’essaya jamais de les synchroniser.
Elle s’y installa après la mort de sa mère. La maison était ancienne, construite près de la rivière, et ses murs sentaient l’humidité.
Elle travaillait aux archives de la mairie. Elle classait les dossiers de personnes décédées. Plus personne ne demandait ces archives, mais elle les soignait avec dévotion, comme si elles pouvaient renaître si elles étaient bien rangées.
Le soir, en rentrant, elle marchait le long de la rivière et l’écoutait couler.
Ce n’était pas un bruit, mais un rappel constant que quelque chose continue de bouger, même lorsque tout semble immobile.
Une nuit, elle se réveilla et entendit des pas au-dessus d’elle.
Mais la maison n’avait pas d’étage.
Les pas s’arrêtèrent. Un instant, elle pensa les avoir imaginés.
L’être humain, pensa-t-elle, s’adapte lentement. Il invente des bruits pour ne pas rester seul.
Mais les nuits suivantes, les pas revinrent. Toujours à la même heure, à 3 h 17.
Elle n’en parla à personne.
Un jour, aux archives, elle trouva un dossier sans nom. À l’intérieur, il n’y avait qu’une photographie : sa maison, prise depuis l’autre rive de la rivière.
Alors elle vit qu’il y avait un étage, et à la fenêtre se tenait une femme.
Elle la reconnut. C’était sa mère.
Elle referma le dossier.
Le soir même, elle monta l’escalier.
L’étage n’était qu’une seule pièce. Au centre, il y avait un lit.
Au mur pendait une troisième horloge. Elle n’avait pas d’aiguilles.
Alors elle vit sa mère assise au bord du lit.
Elle n’était pas morte. Elle avait l’air fatiguée.
« Tu es en retard », lui dit-elle.
« Je ne savais pas que tu étais ici en haut », répondit-elle.
La mère sourit.
« Personne ne sait. Tout le monde a oublié », dit-elle.
Elle s’assit près d’elle, l’embrassa, et elles parlèrent de la rivière, des arbres.
« La maison a besoin de toi, maman », lui dit-elle.
« Pourquoi ? »
« Pour se souvenir de toi. »
Elle redescendit peu avant l’aube.
Elle savait que l’étage avait disparu.
La maison était comme avant.
Elle vit que l’horloge de la cuisine s’était remise à fonctionner. Lentement.
Ce jour-là, elle démissionna de son travail aux archives. Personne ne lui demanda pourquoi.
De retour à la maison de sa mère, elle fit ses valises.
Le lendemain matin, avant de partir définitivement, elle régla l’horloge de la chambre à l’heure exacte.
.
.
Das Haus der Mutter
Das Haus hatte zwei Uhren.
Die eine hing über der Küchentür und war seit Jahren stehen geblieben, um 3:17 Uhr.
Die andere stand im Schlafzimmer auf dem Nachttisch und funktionierte normal, ging jedoch immer fünf Minuten vor.
Sie versuchte nie, sie zu synchronisieren.
Sie zog nach dem Tod ihrer Mutter dort ein. Das Haus war alt, nahe am Fluss gebaut, und seine Wände rochen nach Feuchtigkeit.
Sie arbeitete im Archiv des Rathauses. Sie ordnete die Akten von Menschen, die gestorben waren. Niemand verlangte diese Akten mehr, doch sie behandelte sie mit Ehrfurcht, als könnten sie wieder zum Leben erwachen, wenn sie richtig geordnet wären.
Abends, auf dem Heimweg, ging sie am Fluss entlang und hörte ihn fließen.
Es war kein Geräusch, sondern eine ständige Erinnerung daran, dass sich etwas noch bewegt, selbst wenn alles stillzustehen scheint.
Eines Nachts wachte sie auf und hörte Schritte über sich.
Doch das Haus hatte kein Obergeschoss.
Die Schritte verstummten. Einen Moment lang glaubte sie, sie sich eingebildet zu haben.
Der Mensch, dachte sie, passt sich langsam an. Er erfindet Geräusche, um nicht allein zu sein.
Doch in den folgenden Nächten kehrten die Schritte zurück. Immer zur gleichen Zeit, um 3:17 Uhr.
Sie erzählte niemandem davon.
Eines Tages fand sie im Archiv eine Akte ohne Namen. Darin befand sich nur ein Foto: ihr Haus, aufgenommen vom gegenüberliegenden Flussufer.
Da sah sie, dass es ein Obergeschoss gab, und im Fenster stand eine Frau.
Sie erkannte sie. Es war ihre Mutter.
Sie schloss die Akte.
Am selben Abend stieg sie die Treppe hinauf.
Das Obergeschoss bestand aus nur einem Raum. In seiner Mitte stand ein Bett.
An der Wand hing eine dritte Uhr. Sie hatte keine Zeiger.
Dann sah sie ihre Mutter am Rand des Bettes sitzen.
Sie war nicht tot. Sie wirkte müde.
„Du bist spät dran“, sagte sie.
„Ich wusste nicht, dass du hier oben bist“, antwortete sie.
Die Mutter lächelte.
„Niemand weiß es. Alle haben es vergessen“, sagte sie.
Sie setzte sich neben sie, umarmte sie, und sie sprachen über den Fluss, über die Bäume.
„Das Haus braucht dich, Mama“, sagte sie.
„Warum?“
„Damit es sich an dich erinnert.“
Kurz vor der Morgendämmerung ging sie die Treppe hinunter.
Sie wusste, dass das Obergeschoss verschwunden war.
Das Haus war wie zuvor.
Sie sah, dass die Küchenuhr wieder zu laufen begonnen hatte. Langsam.
An diesem Tag kündigte sie ihre Arbeit im Archiv. Niemand fragte nach dem Grund.
Zurück im Haus ihrer Mutter packte sie ihre Sachen.
Am nächsten Morgen, bevor sie endgültig ging, stellte sie die Uhr im Schlafzimmer genau richtig ein.
.
.
La casa della madre
La casa aveva due orologi.
Uno era appeso sopra la porta della cucina ed era fermo da anni, alle 3:17.
L’altro si trovava nella camera da letto, sul comodino, e funzionava normalmente, ma segnava sempre cinque minuti in anticipo.
Non tentò mai di sincronizzarli.
Si trasferì lì dopo la morte della madre. La casa era vecchia, costruita vicino al fiume, e le sue pareti odoravano di umidità.
Lavorava all’archivio del municipio. Sistemava i documenti di persone morte. Nessuno chiedeva più quei fascicoli, ma lei li curava con devozione, come se potessero risorgere se ordinati correttamente.
La sera, tornando a casa, camminava lungo il fiume e lo ascoltava scorrere.
Non era un rumore, ma un promemoria continuo che qualcosa si muove ancora, anche quando tutto sembra immobile.
Una notte si svegliò e sentì dei passi sopra di lei.
Ma la casa non aveva un piano superiore.
I passi si fermarono. Per un attimo pensò di averli immaginati.
L’essere umano, pensò, si adatta lentamente. Inventa rumori per non restare solo.
Ma nelle notti successive i passi tornarono. Sempre alla stessa ora, alle 3:17.
Non ne parlò con nessuno.
Un giorno, all’archivio, trovò un fascicolo senza nome. Dentro c’era solo una fotografia: la sua casa, scattata dalla riva opposta del fiume.
Allora vide che c’era un piano superiore e alla finestra stava una donna.
La riconobbe. Era sua madre.
Chiuse il fascicolo.
Quella stessa sera salì le scale.
Il piano superiore era una sola stanza. Al centro c’era un letto.
Sul muro pendeva un terzo orologio. Non aveva lancette.
Poi vide sua madre seduta sul bordo del letto.
Non era morta. Sembrava stanca.
«Sei in ritardo», le disse.
«Non sapevo che fossi qui sopra», rispose.
La madre sorrise.
«Nessuno lo sa. Tutti hanno dimenticato», disse.
Si sedette accanto a lei, la abbracciò e parlarono del fiume, degli alberi.
«La casa ha bisogno di te, mamma», le disse.
«Perché?»
«Per ricordarsi di te.»
Scese le scale poco prima dell’alba.
Sapeva che il piano superiore era scomparso.
La casa era come prima.
Vide che l’orologio della cucina aveva ricominciato a muoversi. Lentamente.
Quel giorno si dimise dal lavoro all’archivio. Nessuno le chiese perché.
Tornata nella casa della madre, preparò le sue cose.
La mattina seguente, prima di andarsene per sempre, regolò l’orologio della camera esattamente all’ora giusta.
.
.
La casa de la madre
La casa tenía dos relojes.
Uno colgaba sobre la puerta de la cocina y se había detenido hacía años, a las 3:17.
El otro estaba en el dormitorio, sobre la mesilla, y funcionaba normalmente, pero siempre marcaba cinco minutos de más.
Nunca intentó sincronizarlos.
Se mudó allí después de la muerte de su madre. La casa era antigua, construida cerca del río, y sus paredes olían a humedad.
Trabajaba en el archivo del ayuntamiento. Clasificaba documentos de personas que habían muerto. Nadie pedía ya esos archivos, pero ella los cuidaba con devoción, como si pudieran resucitar si estaban bien ordenados.
Por las tardes, al volver a casa, caminaba junto al río y lo escuchaba fluir.
No era ruido, era un recordatorio constante de que algo sigue moviéndose, incluso cuando todo parece quieto.
Una noche despertó y oyó pasos arriba.
Pero la casa no tenía piso superior.
Los pasos se detuvieron. Por un momento pensó que los había imaginado.
El ser humano, pensó, se adapta lentamente. Inventa ruidos para no quedarse solo.
Pero las noches siguientes los pasos regresaron. Siempre a la misma hora, a las 3:17.
No se lo contó a nadie.
Un día, en el archivo, encontró un expediente sin nombre. Dentro había solo una fotografía: su casa, tomada desde la orilla opuesta del río.
Entonces vio que había un piso superior y en la ventana estaba una mujer.
La reconoció. Era su madre.
Cerró el expediente.
Esa misma noche subió las escaleras.
El piso superior era una sola habitación. En el centro había una cama.
En la pared colgaba un tercer reloj. No tenía agujas.
Entonces vio a su madre sentada en el borde de la cama.
No estaba muerta. Parecía cansada.
—Llegas tarde —le dijo.
—No sabía que estabas aquí arriba —respondió.
La madre sonrió.
—Nadie lo sabe. Todos lo olvidaron —dijo.
Se sentó a su lado, la abrazó y hablaron del río, de los árboles.
—La casa te necesita, mamá —le dijo.
—¿Por qué?
—Para recordarte.
Bajó las escaleras poco antes del amanecer.
Sabía que el piso superior había desaparecido.
La casa era como antes.
Vio que el reloj de la cocina había empezado a moverse. Lentamente.
Ese día renunció a su trabajo en el archivo. Nadie le preguntó por qué.
De regreso a la casa de su madre, preparó sus cosas.
A la mañana siguiente, antes de marcharse definitivamente, ajustó el reloj del dormitorio exactamente a la hora correcta.
.
.
A casa da mãe
A casa tinha dois relógios.
Um estava pendurado sobre a porta da cozinha e havia parado anos antes, às 3:17.
O outro ficava no quarto, sobre a mesa de cabeceira, e funcionava normalmente, mas estava sempre cinco minutos adiantado.
Ela nunca tentou sincronizá-los.
Mudou-se para lá após a morte da mãe. A casa era antiga, construída perto do rio, e suas paredes cheiravam a umidade.
Trabalhava no arquivo da prefeitura. Organizava documentos de pessoas que haviam morrido. Ninguém mais solicitava esses arquivos, mas ela cuidava deles com reverência, como se pudessem ressuscitar se estivessem bem organizados.
À noite, ao voltar para casa, caminhava ao lado do rio e o ouvia correr.
Não era ruído, era um lembrete constante de que algo ainda se move, mesmo quando tudo parece parado.
Certa noite, acordou e ouviu passos acima.
Mas a casa não tinha andar superior.
Os passos cessaram. Por um momento, pensou que os tivesse imaginado.
O ser humano, pensou, adapta-se lentamente. Inventa sons para não ficar sozinho.
Mas nas noites seguintes os passos voltaram. Sempre à mesma hora, às 3:17.
Ela não contou a ninguém.
Um dia, no arquivo, encontrou uma pasta sem nome. Dentro havia apenas uma fotografia: sua casa, tirada da margem oposta do rio.
Então viu que havia um andar superior e, na janela, estava uma mulher.
Ela a reconheceu. Era sua mãe.
Fechou a pasta.
Naquela mesma noite, subiu as escadas.
O andar superior era apenas um quarto. No centro havia uma cama.
Na parede pendia um terceiro relógio. Ele não tinha ponteiros.
Então viu sua mãe sentada à beira da cama.
Ela não estava morta. Parecia cansada.
— Você chegou tarde — disse-lhe.
— Eu não sabia que você estava aqui em cima — respondeu.
A mãe sorriu.
— Ninguém sabe. Todos esqueceram — disse.
Sentou-se ao lado dela, abraçou-a, e falaram sobre o rio, sobre as árvores.
— A casa precisa de você, mãe — disse.
— Por quê?
— Para se lembrar de você.
Desceu as escadas pouco antes do amanhecer.
Sabia que o andar superior havia desaparecido.
A casa estava como antes.
Viu que o relógio da cozinha havia começado a funcionar novamente. Lentamente.
Nesse dia, pediu demissão do trabalho no arquivo. Ninguém perguntou o motivo.
De volta à casa da mãe, preparou suas coisas.
Na manhã seguinte, antes de partir definitivamente, ajustou o relógio do quarto exatamente para a hora certa.
.
.
.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου