I Am a Greek European Worldwidel Man-Now!- www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

I Am a Greek European Worldwide Man-Now!-

www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

Παρασκευή 26 Δεκεμβρίου 2025

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Ιστορίες τής Νουρα -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Ιστορίες τής Νουρα

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Ιστορίες τής Νουρα 


Λένε πως στην πόλη Αλ-Μπαχά ζούσε κάποτε μια γυναίκα που ήξερε να

διηγείται ιστορίες. 

Κάθε νύχτα, όταν το φεγγάρι ανέβαινε σαν ασημένιος λύχνος στον ουρανό  άρχιζε μια ιστορία και ποτέ δεν την τελείωνε.

Εκείνη τη νύχτα τού μίλησε για τον νεαρό αγγειοπλαστη Αζίζ, που έφτιαχνε αγγεία λεπτά καλοδουλεμενα. 

Μια μέρα, καθώς επλαθε ένα κύπελλο για τον εμίρη, βρήκε κρυμμένο μέσα στον πηλό ένα δαχτυλίδι με σμαράγδι. Και πάνω στο σμαράγδι, χαραγμένο ένα όνομα: Νουρά.

Πριν προλάβει να αναρωτηθεί τι είναι αυτο, μπήκε στο εργαστήρι του ένας τυφλός ανθρωπος ζητώντας νερό. 

Ο Αζίζ τού έδωσε νερό και φαγητο,κι εκεινος, για αντάλλαγμα, άρχισε μια ιστορία:

-Η Νουρά, είπε ο τυφλός, γεννήθηκε σε έναν πύργο φτιαγμένο από καθρέφτες.

Όταν έγινε δεκαεπτά ετών, ένας καθρέφτης ράγισε και μέσα από τη ρωγμή φάνηκε μια πόλη από πηλο.

Τότε καταλαβε πως ήταν δεμένη με έναν τεχνίτη  που αγνοούσε το όνομά της.

Ο Αζίζ ένιωσε το δαχτυλίδι να βαραίνει στην παλάμη του.

Ο τυφλός σώπασε.

Κάθε ιστορία,είπε,γενναει μια άλλη μέσα της.

Και του ειπε την ιστορία τού εμπόρου τών ωρών, ενός άντρα που πουλούσε χρόνο σε μικρά γυάλινα φιαλίδια. 

Μια ώρα για έναν αποχαιρετισμό. Δύο για μια συγχώρεση. Τρεις για έναν 

έρωτα ματαιωμενο.

Ο έμπορος είχε κάποτε μια κόρη που εξαφανίστηκε ένα βραδυ,αφήνοντας 

πίσω της μόνο ένα φιαλίδιο με αρωμα γιασεμιού. 

Από τότε την έψαχνε.και  όποιος αγόραζε χρόνο από εκείνον, άκουγε μόνο

μια φωνή να ψιθυρίζει ένα όνομα:Νουρά.

Σ'αυτο το σημείο η γυναίκα-αφηγήτρια σταμάτησε.Το φεγγάρι σε λίγο θα έδυε.

Θα ξημέρωνε.

Εκεινος περίμενε να ακούσει το τέλος τής ιστοριας.

Ομως η ιστορία διακόπτονταν,για να συνεχιστεί την άλλη νύχτα 

Η αφηγητρια,σκέφτηκε,ίσως να ήταν η Νουρά..

-Αύριο,τη νυχτα,την άκουσε να λέει,θα σου πω τι συνέβη όταν ο Αζίζ φόρεσε 

το δαχτυλίδι.

Εκείνος περίμενε τη νύχτα να έρθει.

Όταν έπεσε ξανά το σκοτάδι τής επόμενης νυχτας, η γυναίκα συνέχισε την

ιστορία της.

Ο Αζίζ φόρεσε το δαχτυλίδι λίγο πριν κοιμηθεί.

Ξύπνησε και άκουσε βυματα.Σηκωθηκε και βγαινοντας από το δωμάτιο του

βρέθηκε σε μια αίθουσα γεμάτη καθρέφτες, όπου σε κανέναν δεν εβλεπε 

το ειδωλο.του. 

Μέσα σ'αυτους έβλεπε μια διαφορετική ιστορια:

ένα βασιλιά που τον.αποκεφαλίζουν,ένα ζητιάνος που γίνεται βασιλιάς.

Και μια γυναικα  να ερχεται προς αυτόν.

-Είμαι η Νουρά, τού είπε,όλες αυτές τις ιστορίες εγώ τις διηγουμαι.

Ο έμπορος τών ωρών ήταν ο.πατερας μου,ο τυφλός άνθρωπος ο άντρας μου.

Εκείνη τον κοίταξε και χαμογέλασε.

-Δεν σου είπα ακόμη,τού είπε,σε ποιον ο έμπορος τών ωρών πούλησε τον 

ερωτα τής Νουρα.Ομως ξημερώνει κι εδώ τελειώνω την.ιστορια μου.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -The Gambling τού Nick the Greek (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-The Gambling τού Nick the Greek

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis





χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

The Gambling τού Nick the Greek 

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


(και μια μελέτη ανάλυση τού διηγηματος)


Ο κόσμος είναι ένα τραπέζι χαρτιών.

Αμιγκο,οποιος τραβήξει το μεγαλύτερο χαρτί κερδίζει 500.000 dollars.

Μπλοφάρεις κι ο άλλος φεύγει.

Κερδίζεις και χάνεις.All is the same.

Ο Νικόλαος Δάνδολος από το Ρέθυμνο τής Κρήτης.Nick the Greek.

Στην Αμερική.

Αν ο Θεός θέλει να μάθει να παίζει ,θα έρθει σ'αυτον.

Τα χρηματα, friend,δεν είναι τίποτα.Αυτο που αξίζει είναι το παιχνίδι.

Να αντέχεις να χανεις η' να κερδιζεις.

Την παραμονή των Χριστουγέννων του 1966, στο νοσοκομείο «Όρος Σινά» 

τού Λος Άντζελες, ο Nick ένιωθε πως ήταν στο καζίνο τού θανατου.

Αν πεθάνει απλα έχασε και θα πάει μετά το παιχνιδι να ξεκουραστει.

Στα 83 του χρόνια σε κάθε παρτίδα πόνταρε τα ρέστα.Δεν υπήρξε δειλος.

Ρίχνει τα ζάρια.

The sky is the limit.

Τα χρήματα είναι κάτι επικίνδυνο.που δεν.πρεπει τα αγαπήσεις.

75 φορές πέρασε από τον απόλυτο πλουτο στη φτώχεια.

Ο Frank και ο Telly το ξέρουν.

Η δόξα.Τι είναι η δόξα; Nothing.Ενας κακός συμπαίκτης.

Κάποτε στο Λας Βέγκας παρουσίασε στους φίλους του τον Άλμπερτ Αϊνστάιν:

-Ο μικρός Αλ από το Princeton,είπε.

-Σίγουρα δεν θ'αστειευστε,κύριε Nick the Greek! είπε ο Richard Feynman.

Ο Nick παίζει γνωρίζοντας τις πιθανότητες τού παιγνιδιού και ποντάροντας αντίθετα με τις προκαταλήψεις τών άλλων παιχτών για το αποτέλεσμα 

συν την επιρροή της φήμης του σ'αυτους.

Νύχτα σε ένα καζίνο τής Νότιας Καλιφορνιας κάθισε σε ένα τραπέζι με 

μικρά ποσά.Penniless.

Ένας νεαρός παίχτης τον κοίταξε αφ' υψηλού.

-Grandpa, are you still gambling?

Ο Nick the Greek δεν απάντησε.Χαμογελασε.

Στο παιχνιδι εκείνο, ο Nick δεν βιάστηκε,υπολογισε τα παντα.

The gambling is the same for everyone.Για κείνον που περιμένει,διαστέλλεται. 

Για εκείνον που φοβάται,συστέλλεται.

Εφάρμοσε τη Θεωρία της Σχετικότητας τού Αλ:.κάθε κίνηση είχε νόημα μόνο 

σε σχέση με τις κινήσεις τών άλλων. Κέρδισε το παιχνίδι

Σηκώθηκε.Αφησε τα χρήματα πάνω στο τραπέζι.

I tell you boys,the greatest pleasure in life is gambling and winning.

The next greatest pleasure is gambling and losing

Απομονωθηκε σε μια γωνιά και διαβασε Πλάτωνα.Κριτων η' περί τού 

πρακτεου.

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. Τίνα ταύτην; ἢ τὸ πλοῖον ἀφῖκται ἐκ Δήλου, οὗ δεῖ [43d] ἀφικομένου τεθνάναι με;

Στο «Όρος Σινά», ο Nick ένιωσε την ανάσα του να κοβεται.Δεν φοβόταν. Είχε χάσει τα πάντα τόσες φορές που ο θάνατος έμοιαζε με έναν ακόμα γύρο.

Βλέπει τα χαρτιά:δύο άσσοι,τρεις ντάμες.

2.000.000 δολλάρια.

Τα χάνει.

Κύριε Johnny Moss,θα πρέπει να σας αφήσω να φύγετε,είπε

Και κατευθύνθηκε στον επάνω όροφο για να κοιμηθει.

Πάμφτωχος με 20 εκατομμύρια δολλάρια φιλανθρωπίες.

The sky is the limit

.

.

.

Μελέτη ανάλυση:

χ.ν. κουβέλης .

The Gambling του Nick the Greek


1. Εισαγωγή – Το διήγημα ως ποιητικό-φιλοσοφικό μανιφέστο


Το The Gambling του Nick the Greek δεν είναι ένα συμβατικό αφηγηματικό διήγημα με γραμμική πλοκή· είναι ένα συμπυκνωμένο ποιητικό αφήγημα, ένα υβρίδιο μικροδοκιμίου, βιογραφικού θρύλου και υπαρξιακής παραβολής. Ο χ.ν. κουβέλης χρησιμοποιεί το ιστορικό πρόσωπο του Νικόλαου Δάνδολου όχι ως αντικείμενο ρεαλιστικής αναπαράστασης, αλλά ως σύμβολο στάσης ζωής. Το κείμενο λειτουργεί ως στοχασμός πάνω στο παιχνίδι, την τύχη, τον χρόνο, τον θάνατο και την ελευθερία.

Η οικονομία της γλώσσας, οι θραυσματικές φράσεις, οι εναλλαγές γλωσσών (ελληνικά–αγγλικά), και οι αιφνίδιες φιλοσοφικές παρεμβολές συγκροτούν ένα κείμενο υψηλής πυκνότητας, όπου κάθε πρόταση λειτουργεί σαν χαρτί που ρίχνεται στο τραπέζι.


2. Δομή και αφηγηματική τεχνική


Η δομή του κειμένου είναι σπονδυλωτή και ασύνδετη φαινομενικά, αλλά εσωτερικά συνεκτική. Δεν υπάρχει κλασική αρχή–μέση–τέλος· αντ’ αυτών έχουμε:

αποφθεγματικές δηλώσεις

στιγμιότυπα από τη ζωή του Nick

θραύσματα διαλόγων

φιλοσοφικές αναφορές

επαναληπτικά μοτίβα

Η τεχνική ειναι μοντερνιστικό κολάζ,με έντονο ελληνικό φιλοσοφικό υπόβαθρο.

Η έλλειψη συνδετικών στοιχείων είναι συνειδητή αισθητική επιλογή που μιμείται τη φύση του τζόγου: αποσπασματικότητα, ρίσκο, αιφνίδια κέρδη και απώλειες.


3. Θεματικοί άξονες


α) Ο κόσμος ως παιχνίδι

Η εναρκτήρια φράση:

«Ο κόσμος είναι ένα τραπέζι χαρτιών.»

λειτουργεί ως οντολογική διακήρυξη. Ο κόσμος δεν είναι ηθικό σύστημα ούτε λογική αλληλουχία, αλλά πεδίο πιθανοτήτων. Η ζωή εξισώνεται με το παιχνίδι όχι με ελαφρότητα, αλλά με τραγική σοβαρότητα.

Το All is the same ακυρώνει την ψευδαίσθηση τελικής δικαίωσης. Κέρδος και απώλεια δεν διαφέρουν ουσιαστικά· αυτό που μετρά είναι η αντοχή της συνείδησης.


β) Χρήμα και αξία

Το χρήμα απογυμνώνεται από κάθε μεταφυσικό κύρος:

«Τα χρήματα, friend, δεν είναι τίποτα. Αυτό που αξίζει είναι το παιχνίδι.»

Ο χνκουβέλης εδώ αντιστρέφει την καπιταλιστική ηθική: το χρήμα δεν είναι σκοπός, αλλά δοκιμασία χαρακτήρα. Επικίνδυνο όχι επειδή χάνεται, αλλά επειδή μπορεί να αγαπηθεί.

Η φράση «Πάμφτωχος με 20 εκατομμύρια δολλάρια φιλανθρωπίες» συμπυκνώνει μια παραδοξολογία σοφίας: η πραγματική φτώχεια και ο πραγματικός πλούτος δεν ταυτίζονται με το ισοζύγιο.


γ) Θάνατος ως τελευταία παρτίδα

Η νοσηλεία στο «Όρος Σινά» μετατρέπεται σε καζίνο του θανάτου. Ο θάνατος δεν είναι τραγωδία αλλά ακόμα ένας γύρος:

«Αν πεθάνει απλά έχασε.»

Η αποφόρτιση αυτή δεν είναι κυνισμός· είναι καρπός εξοικείωσης με την απώλεια. Ο Nick δεν φοβάται γιατί έχει ήδη χάσει τα πάντα πολλές φορές. Ο θάνατος δεν έχει πλεονέκτημα απέναντί του.


4. Διακειμενικότητα και φιλοσοφία


α) Επιστήμη – Θεωρία της Σχετικότητας

Η εφαρμογή της Σχετικότητας του Αϊνστάιν στο παιχνίδι είναι ευφυής και ουσιαστική:

«κάθε κίνηση είχε νόημα μόνο σε σχέση με τις κινήσεις των άλλων»

Το παιχνίδι γίνεται μοντέλο κοσμολογίας. Ο χρόνος διαστέλλεται ή συστέλλεται ανάλογα με τον παίκτη – αναμονή, φόβος, υπομονή. Ο Nick παίζει όχι τα χαρτιά, αλλά τις προσδοκίες των άλλων.


β) Αρχαία φιλοσοφία – Πλάτων, Κρίτων

Η ανάγνωση του Κρίτωνα στο τέλος είναι κομβική. Ο Σωκράτης που περιμένει το πλοίο από τη Δήλο συνομιλεί σιωπηρά με τον Nick που περιμένει τον θάνατο. Και οι δύο:

δεν δραπετεύουν

δεν διαπραγματεύονται

δεν φοβούνται

Η ηθική εδώ δεν είναι κοινωνική, αλλά υπαρξιακή συνέπεια.


5. Γλώσσα και ύφος


Η γλώσσα είναι απογυμνωμένη, κοφτή, προφορική, συχνά τηλεγραφική. Η εναλλαγή αγγλικών–ελληνικών δεν είναι επιτήδευση, αλλά αντανάκλαση ενός κοσμοπολίτικου νου που σκέφτεται σε πιθανότητες, όχι σε εθνικά ιδιώματα.

Οι επαναλήψεις (The sky is the limit, All is the same) λειτουργούν ως μαντρικά ρεφρέν, υπογραμμίζοντας τον κυκλικό χρόνο του παιχνιδιού.


6. Ο Nick ως υπαρξιακός ήρωας


Ο Nick the Greek του χνκουβέλη δεν είναι απλώς χαρτοπαίκτης· είναι:

αντι-αστός

αντι-συσσωρευτής

αντι-δειλός

Στα 83 του, ποντάρει «τα ρέστα» όχι από απελπισία, αλλά από πίστη στο παιχνίδι της ζωής. Δεν κρατά τα κέρδη· τα αφήνει στο τραπέζι. Αυτή η χειρονομία είναι η κορύφωση του κειμένου: νίκη χωρίς ιδιοποίηση.


7. Συμπέρασμα – Αξιολογική κρίση


Το The Gambling του Nick the Greek είναι ένα μικρό σε έκταση αλλά μεγαλο σε νοηματικό βάθος κείμενο. Λειτουργεί ως:

φιλοσοφική αλληγορία

ποιητικό μανιφέστο ελευθερίας

στοχασμός πάνω στον θάνατο χωρίς μελοδραματισμό

Η αξία του έγκειται στην ικανότητά του να μετατρέπει μια βιογραφική φιγούρα σε καθολικό υπαρξιακό πρότυπο. Ο χνκουβέλης δεν υμνεί τον τζόγο· υμνεί την ικανότητα να ζεις χωρίς προσκόλληση, να χάνεις χωρίς ταπείνωση και να κερδίζεις χωρίς έπαρση.

Πρόκειται για κείμενο που, όπως το καλό παιχνίδι, δεν τελειώνει όταν κλείσει το βιβλίο, αλλά συνεχίζει να παίζεται μέσα στη σκέψη του αναγνώστη.

.

.


The Gambling of Nick the Greek


The world is a card table.

Amigo, whoever draws the highest card wins 500,000 dollars.

You bluff and the other walks away.

You win and you lose. All is the same.

Nikolaos Dandolos from Rethymno, Crete. Nick the Greek.

In America.

If God wants to learn how to gamble, he will come to him.

Money, friend, is nothing. What matters is the game.

To endure losing or winning.

On Christmas Eve 1966, at Mount Sinai Hospital in Los Angeles, Nick felt he 

was in the casino of death.

If he dies, he simply lost and will go rest after the game.

At 83, in every hand he bet everything. He was never a coward.

He throws the dice.

The sky is the limit.

Money is something dangerous, something you must not love.

Seventy-five times he went from absolute wealth to poverty.

Frank and Telly know it.

Fame. What is fame? Nothing. A bad partner at the table.

Once in Las Vegas he introduced Albert Einstein to his friends:

—Little Al from Princeton, he said.

—You must be joking, Mr. Nick the Greek! said Richard Feynman.

Nick plays knowing the odds of the game and betting against the prejudices 

of the other players,plus the influence of his reputation upon them.

One night in a casino in Southern California he sat at a table with small stakes. Penniless.

A young player looked down on him.

—Grandpa, are you still gambling?

Nick the Greek did not answer. He smiled.

In that game, Nick did not rush. He calculated everything.

Gambling is the same for everyone.

For the one who waits, it expands.

For the one who fears, it contracts.

He applied Al’s Theory of Relativity:every move had meaning only in relation 

to the moves of the others.

He won the game.

He stood up. He left the money on the table.

I tell you boys, the greatest pleasure in life is gambling and winning.

The next greatest pleasure is gambling and losing.

He withdrew to a corner and read Plato. Crito, or On What Must Be Done.

SOCRATES: What is this? Has the ship arrived from Delos,

upon whose arrival I must die?

At Mount Sinai, Nick felt his breath failing.He was not afraid. 

He had lost everything so many timesthat death felt like just another round.

He sees the cards: two aces, three queens.

Two million dollars.

He loses them.

Mr. Johnny Moss, I must let you go, he said.

And he headed upstairs to sleep.

Penniless, with twenty million dollars given to charity.

The sky is the limit.

.

.


Le Jeu de Nick le Grec


Le monde est une table de cartes.

Amigo, celui qui tire la plus grande carte gagne 500 000 dollars.

Tu bluffes et l’autre s’en va.

Tu gagnes et tu perds. Tout est pareil.

Nikolaos Dandolos de Réthymnon, en Crète. Nick le Grec.

En Amérique.

Si Dieu veut apprendre à jouer, il viendra à lui.

L’argent, mon ami, n’est rien. Ce qui compte, c’est le jeu.

Savoir supporter la perte ou la victoire.

La veille de Noël 1966, à l’hôpital Mount Sinai de Los Angeles, Nick sentit qu’il 

étaitνdans le casino de la mort.

S’il meurt, il a simplement perdu et ira se reposer après la partie.

À 83 ans, à chaque donne il misait le tout.

Il n’a jamais été lâche.

Il jette les dés.

The sky is the limit.

L’argent est quelque chose de dangereux,quelque chose qu’il ne faut pas aimer.

Soixante-quinze fois il passa de la richesse absolue à la pauvreté.

Frank et Telly le savent.

La gloire. Qu’est-ce que la gloire ? Rien.

Un mauvais partenaire de jeu.

Un jour à Las Vegas, il présenta Albert Einstein à ses amis :

—Le petit Al de Princeton, dit-il.

—Vous plaisantez sûrement, Monsieur Nick le Grec !ο

dit Richard Feynman.

Nick joue en connaissant les probabilités et en misant contre les préjugés des 

autres joueurs,ajoutant l’influence de sa réputation sur eux.

Une nuit, dans un casino de Californie du Sud,il s’assit à une table aux petites 

mises. Sans un sou.

Un jeune joueur le regarda de haut.

—Grand-père, tu joues encore ?

Nick le Grec ne répondit pas. Il sourit.

Dans cette partie, Nick ne se hâta pas.Il calcula tout.

Le jeu est le même pour tous.

Pour celui qui attend, il s’étire.

Pour celui qui a peur, il se contracte.

Il appliqua la théorie de la relativité d’Al :

chaque mouvement n’avait de sens qu’en relation avec les autres.

Il gagna la partie.

Il se leva. Il laissa l’argent sur la table.

Je vous le dis, les garçons,

le plus grand plaisir de la vie est de jouer et de gagner.

Le second plus grand plaisir est de jouer et de perdre.

Il s’isola dans un coin et lut Platon. Criton.

À Mount Sinai, Nick sentit son souffle se briser.Il n’avait pas peur. 

Il avait tout perdu tant de fois que la mort ressemblait à une autre partie.

Il voit les cartes : deux as, trois dames.

Deux millions de dollars.

Il les perd.

Monsieur Johnny Moss, je dois vous laisser partir, dit-il.

Et il monta à l’étage pour dormir.

Sans un sou, avec vingt millions de dollars donnés à des œuvres caritatives.

The sky is the limit.

.

.


Das Glücksspiel von Nick the Greek


Die Welt ist ein Kartentisch.

Amigo, wer die höchste Karte zieht, gewinnt 500.000 Dollar.

Du bluffst, und der andere geht.

Du gewinnst und verlierst. Alles ist gleich.

Nikolaos Dandolos aus Rethymno auf Kreta. Nick the Greek.

In Amerika.

Wenn Gott lernen will zu spielen,

wird er zu ihm kommen.

Geld, Freund, ist nichts.

Was zählt, ist das Spiel.

Aushalten zu können, zu verlieren oder zu gewinnen.

Am Heiligabend 1966, im Mount-Sinai-Krankenhaus in Los Angeles, fühlte Nick,

er sei im Kasino des Todes.

Wenn er stirbt, hat er einfach verloren und wird sich nach dem Spiel ausruhen.

Mit 83 setzte er in jeder Partie alles.

Er war nie ein Feigling.

Er wirft die Würfel.

The sky is the limit.

Geld ist etwas Gefährliches,etwas, das man nicht lieben darf.

Fünfundsiebzig Mal ging er vom absoluten Reichtum in die Armut.

Frank und Telly wissen das.

Ruhm. Was ist Ruhm? Nichts.

Ein schlechter Mitspieler.

Einmal in Las Vegas stellte er seinen Freunden Albert Einstein vor:

—Der kleine Al aus Princeton, sagte er.

—Sie scherzen doch, Mr. Nick the Greek!

sagte Richard Feynman.

Nick spielt, indem er die Wahrscheinlichkeiten kennt und gegen die Vorurteile 

der anderen Spieler setzt,verstärkt durch den Einfluss seines Rufes auf sie.

Eines Nachts setzte er sich in einem Casino in Südkalifornien an einen Tisch 

mit kleinen Einsätzen.Mittellos.

Ein junger Spieler sah auf ihn herab.

—Opa, spielst du immer noch?

Nick the Greek antwortete nicht. Er lächelte.

In diesem Spiel hatte Nick es nicht eilig.

Er berechnete alles.Das Glücksspiel ist für alle gleich.

Für den Wartenden dehnt es sich aus.

Für den Ängstlichen zieht es sich zusammen.

Er wandte Al’s Relativitätstheorie an:

Jede Bewegung hatte nur Bedeutung in Beziehung zu den anderen.

Er gewann das Spiel.

Er stand auf. Er ließ das Geld auf dem Tisch liegen.

Ich sage euch, Jungs:

Das größte Vergnügen im Leben ist zu spielen und zu gewinnen.

Das zweitgrößte ist zu spielen und zu verlieren.

Er zog sich in eine Ecke zurück und las Platon. Kriton.

Im Mount Sinai spürte Nick, wie ihm der Atem ausging.Er hatte keine Angst.

Er hatte so oft alles verloren,dass der Tod wie eine weitere Runde erschien.

Er sieht die Karten: zwei Asse, drei Damen.

Zwei Millionen Dollar.

Er verliert sie.

Mr. Johnny Moss, ich muss Sie gehen lassen, sagte er.

Und er ging nach oben, um zu schlafen.

Mittellos, mit zwanzig Millionen Dollar für Wohltätigkeit.

The sky is the limit.

.

.


Il Gioco d’Azzardo di Nick the Greek


Il mondo è un tavolo da gioco.

Amigo, chi pesca la carta più alta vince 500.000 dollari.

Bluffi e l’altro se ne va.

Vinci e perdi. È tutto uguale.

Nikolaos Dandolos di Rethymno, Creta. Nick the Greek.

In America.

Se Dio vuole imparare a giocare, verrà da lui.

Il denaro, amico, non è nulla.

Ciò che conta è il gioco.

Saper sopportare la perdita o la vittoria.

La vigilia di Natale del 1966,all’ospedale Mount Sinai di Los Angeles,

Nick sentì di trovarsi nel casinò della morte.

Se muore, ha semplicemente perso e andrà a riposare dopo la partita.

A 83 anni, in ogni mano puntava tutto.

Non fu mai codardo.

Lancia i dadi.

The sky is the limit.

Il denaro è qualcosa di pericoloso,qualcosa che non bisogna amare.

Settantacinque volte passò dalla ricchezza assoluta alla povertà.

Frank e Telly lo sanno.

La gloria. Cos’è la gloria? Niente.

Un cattivo compagno di gioco.

Una volta a Las Vegas presentò Albert Einstein agli amici:

—Il piccolo Al di Princeton, disse.

—Sta scherzando, signor Nick the Greek!

disse Richard Feynman.

Nick gioca conoscendo le probabilità e puntando contro i pregiudizi degli altri giocatori,più l’influenza della sua fama su di loro.

Una notte, in un casinò della California del Sud,si sedette a un tavolo con puntate basse. Senza un soldo.

Un giovane giocatore lo guardò dall’alto in basso.

—Nonno, giochi ancora?

Nick the Greek non rispose. Sorrise.

In quella partita Nick non si affrettò.

Calcolò tutto.Il gioco è lo stesso per tutti.

Per chi aspetta si dilata.

Per chi ha paura si contrae.

Applicò la teoria della relatività di Al:ogni mossa aveva senso solo

in relazione alle altre.

Vinse la partita.

Si alzò. Lasciò i soldi sul tavolo.

Ve lo dico, ragazzi,

il più grande piacere della vita è giocare e vincere.

Il secondo più grande è giocare e perdere.

Si isolò in un angolo e lesse Platone. Critone.

Al Mount Sinai Nick sentì il respiro spezzarsi.Non aveva paura.

Aveva perso tutto tante volte che la morte sembrava un altro giro.

Vede le carte: due assi, tre regine.

Due milioni di dollari.

Li perde.

Signor Johnny Moss, devo lasciarla andare, disse.

E salì al piano di sopra per dormire.

Poverissimo, con venti milioni di dollari donati in beneficenza.

The sky is the limit..

.

.


El Juego de Nick el Griego


El mundo es una mesa de cartas.

Amigo, quien saca la carta más alta gana 500.000 dólares.

Faroleas y el otro se va.

Ganas y pierdes. Todo es lo mismo.

Nikolaos Dandolos de Rétino, Creta. Nick el Griego.

En América.

Si Dios quiere aprender a jugar, vendrá a él.

El dinero, amigo, no es nada.

Lo que vale es el juego.

Saber resistir perder o ganar.

En la víspera de Navidad de 1966,en el hospital Mount Sinai de Los Ángeles,

Nick sintió que estaba en el casino de la muerte.

Si muere, simplemente perdió y descansará después de la partida.

A los 83 años, en cada mano apostaba todo.

Nunca fue un cobarde.

Lanza los dados.

The sky is the limit.

El dinero es algo peligroso,algo que no debes amar.

Setenta y cinco veces pasó de la riqueza absoluta a la pobreza.

Frank y Telly lo saben.

La fama. ¿Qué es la fama? Nada.

Un mal compañero de juego.

Una vez en Las Vegas presentó a Albert Einstein a sus amigos:

—El pequeño Al de Princeton, dijo.

—¡Seguro que bromea, señor Nick el Griego!

dijo Richard Feynman.

Nick juega conociendo las probabilidades y apostando contra los prejuicios de 

los demás jugadores,más la influencia de su fama sobre ellos.

Una noche, en un casino del sur de California,se sentó en una mesa de apuestas pequeñas. Sin dinero.

Un joven jugador lo miró con desprecio.

—Abuelo, ¿todavía juegas?

Nick el Griego no respondió. Sonrió.

En esa partida Nick no se apresuró.Lo calculó todo.

El juego es el mismo para todos.

Para quien espera, se expande.

Para quien teme, se contrae.

Aplicó la teoría de la relatividad de Al:cada movimiento tenía sentido

solo en relación con los demás.

Ganó la partida.

Se levantó. Dejó el dinero sobre la mesa.

Les digo, muchachos,

el mayor placer de la vida es jugar y ganar.

El siguiente mayor placer es jugar y perder.

Se aisló en un rincón y leyó a Platón. Critón.

En Mount Sinai, Nick sintió que el aliento se le cortaba.No tenía miedo.

Había perdido todo tantas veces que la muerte parecía otra ronda más.

Ve las cartas: dos ases, tres reinas.

Dos millones de dólares.

Los pierde.

Señor Johnny Moss, debo dejarlo ir, dijo.

Y subió a dormir.

Pobre, con veinte millones de dólares donados a la caridad.

The sky is the limit.

.

.


O Jogo de Nick the Greek


O mundo é uma mesa de cartas.

Amigo, quem tira a carta mais alta ganha 500.000 dólares.

Você blefa e o outro vai embora.

Ganha e perde. Tudo é igual.

Nikolaos Dandolos, de Rethymno, Creta. Nick the Greek.

Na América.

Se Deus quiser aprender a jogar, virá até ele.

O dinheiro, amigo, não é nada.

O que vale é o jogo.

Saber suportar perder ou ganhar.

Na véspera de Natal de 1966,no hospital Mount Sinai, em Los Angeles,Nick 

sentiu que estava no cassino da morte.

Se morrer, simplesmente perdeu e irá descansar depois da partida.

Aos 83 anos, em cada mão apostava tudo.

Nunca foi covarde.

Lança os dados.

The sky is the limit.

O dinheiro é algo perigoso,algo que não se deve amar.

Setenta e cinco vezes passou da riqueza absoluta à pobreza.

Frank e Telly sabem disso.

A fama. O que é a fama? Nada.

Um mau parceiro de jogo.

Certa vez em Las Vegas apresentou Albert Einstein aos amigos:

—O pequeno Al de Princeton, disse.

—O senhor só pode estar brincando, Sr. Nick the Greek!

disse Richard Feynman.

Nick joga conhecendo as probabilidades e apostando contra os preconceitos 

dos outros jogadores,somados à influência de sua fama sobre eles.

Numa noite, em um cassino do sul da Califórnia,sentou-se a uma mesa de 

apostas baixas. Sem dinheiro.

Um jovem jogador o olhou de cima.

—Vovô, você ainda joga?

Nick the Greek não respondeu. Sorriu.

Naquela partida, Nick não teve pressa.

Calculou tudo.

O jogo é o mesmo para todos.

Para quem espera, ele se expande.Para quem teme, ele se contrai.

Aplicou a teoria da relatividade de Al:

cada movimento só tinha sentido em relação aos outros.

Ganhou o jogo.

Levantou-se. Deixou o dinheiro sobre a mesa.

Eu digo a vocês, rapazes,o maior prazer da vida é jogar e ganhar.

O segundo maior prazer é jogar e perder.

Isolou-se num canto e leu Platão. Críton.

No Mount Sinai, Nick sentiu o fôlego falhar.Não tinha medo.Tinha perdido tudo tantas vezes que a morte parecia mais uma rodada.

Vê as cartas: dois ases, três damas.

Dois milhões de dólares.

Ele perde.

Sr. Johnny Moss, vou ter que deixá-lo ir, disse.

E subiu para dormir.

Paupérrimo, com vinte milhões de dólares doados à caridade.

The sky is the limit.

.

.

.

Τετάρτη 24 Δεκεμβρίου 2025

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -(Εκ Χρεους στον Αλεξανδρον Παπαδιαμάντην) τών κριμάτων μου το.πληθος -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-(Εκ Χρεους στον Αλεξανδρον Παπαδιαμάντην)

τών κριμάτων μου το.πληθος

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

(Εκ Χρεους στον Αλεξανδρον Παπαδιαμάντην)

τών κριμάτων μου το.πληθος


(και μια μελέτη ανάλυση τού διηγηματος)


Ο Αλεξανδρος Παπαδιαμάντης με το βλέμμα χαμηλωμένο στέκονταν στο

στασίδι στο αναλόγιο τού Αγίου Ελισσαίου.

Η φωνή του χαμηλή,φρόντιζε να μην υψωθεί,ούτε να καλλιφωνει.

Προφήτα Χριστού, Ελισσαίε Πανεύφημε, ιάσεων πηγή, και κρήνη ακένωτος, ικετικώς βοώμεν σοι πρόφθασον, και εκ κινδύνων λύτρωσαι ημάς, ο μέγας φρουρός ημών και πρόμαχος

Ήταν,αισθάνονταν,η ίδια η γλώσσα τής νήσου Σκιάθος,στα ξωκλήσια και στις νυχτερινές αγρυπνίες, στις ψαλμωδίες. 

Είδε τον ιερέα Νικόλαο Πλάνα στην Ωραία Πύλη, με το πρόσωπο φωτισμένο 

από το φως τών κεριών. Η μορφή ενός ταπεινού εν Θεω Αγίου.

Λειτουργούσε για όλους τούς ανθρωπους,παροντες και αποντες,για τους

ζωντανούς και τους πεθαμένους.

Ο κυρ Αλέξανδρος άρχισε την συνομιλία του με τον Θεό:

Όταν μέλλης έρχεσθαι, κρίσιν δικαίαν ποιήσαι, Κριτά δικαιότατε, επί θρόνου δόξης σου καθεζόμενος ποταμός πύρινος, πρό τού σού Βήματος καταπλήττων έλκει άπαντας, παρισταμένων σοι, τών επουρανίων Δυνάμεων, ανθρώπων κρινομένων τε, φόβω καθ' ά έκαστος έπραξε, τότε ημών φείσαι, καί μοίρας καταξίωσον Χριστέ, τών σωζομένων ως εύσπλαγχνος, πίστει δυσωπούμέν σε.

Εκεί στη ταπείνωση του μεταφερθει στη Σκιαθο.Εβλεπε τα βράχια,τα χαμηλά

σπίτια,τα μονοπάτια που κατεβαίνουν στη θάλασσα.Και μέσα στη καμαρά του

έρχεται η Χαδουλα μαυρομαντηλουσα και τού ιστορει τών κριμάτων της

το πληθος.Γεννημένη μέσα στη φτώχεια και την καταπίεση, πνιγμένη από έθιμα και ανάγκες, από μια ζωή ασφυκτική που τής ψήλωσε το νου.Δεν την έκρινε.

Την πονουσε,προσπαθουσε να την κατανοησει.Πώς μπορεί ο άνθρωπος να οδηγηθεί στο κακό πιστεύοντας πως υπηρετεί το καλό; 

Άκουσε τη φωνή τού ιερέα Νικολάου Πλανά,ήταν σαν καταφύγιο όπου όλα μπορούσαν να συνυπάρξουν,η αγιοσύνη και η αμαρτία,η προσευχή και η ανθρώπινη τραγωδία.

Τὴν χεῖρά σου τὴν ἁψαμένην,

τὴν ἀκήρατον κορυφὴν τοῦ Δεσπότου 

μεθ᾽ ἧς καὶ δακτύλῳ αὐτόν, ἡμῖν καθυπέδειξας, 

ἔπαρον ὑπὲρ ἡμῶν, Βαπτιστά, 

ὡς παρρησίαν ἔχων πολλήν·

Κατὰ τὴν ἡμέρα εκείνην,ως άλλος προφήτης προέβλεψε,θα χιονιζε.

Ἄσπρο σινδόνι νὰ μᾶς ἀσπρίσῃ ὅλους στὸ μάτι τοῦ Θεοῦ ν᾽ ἀσπρίσουν τὰ σωθικά μας νὰ μὴν ἔχουμε κακὴ καρδιὰ μέσα μας,ἐνώπιον τοῦ Κριτοῦ, τοῦ Παλαιοῦ Ἡμερῶν, τοῦ Τρισαγίου.

Όταν τελείωσε η ακολουθία οι πιστοί αποχώρησαν σιωπηλοί.

Ο ιερέας Νικόλαος Πλανας τον πλησίασε.

-Ο Θεός γνωρίζει,τού ειπε


Είχε νυχτωσει.Μεσα στο μικρό δωμάτιο οι ήχοι τής πόλης έσβησαν.

Ένα λευκό χαρτί πάνω στο τραπέζι.

Έφερε το νου στα παιδικά χρόνια στη νήσο του.

Τη Χαδουλα να σκύβει στη γη για τη φροντίδα τών άλλων,ξεχνώντας τον

εαυτό της.Ενα πλάσμα φθαρμένο,καταπονημένο από μια ζωή χωρίς ανάσα.

Άκουσε το κλάμα ενός μωρού.Μετα τίποτα.

Ταλαντευτηκε.Μηπως αυτά δεν είναι θελήματα τού Θεού;

Μισοπλαγιασμένη κοντά εις την εστίαν,,άρχισε να γράφει,με σφαλιστά τα όμματα, την κεφαλήν ακουμβώσα εις το κράσπεδον της εστίας, το λεγόμενον «φουγοπόδαρο», η θεια Χαδούλα, η κοινώς καλουμένη Γιαννού η Φράγκισσα, δεν εκοιμάτο, αλλ' εθυσίαζε τον ύπνον πλησίον εις το λίκνον της ασθενούσης μικράς εγγονής της. Όσον διά την λεχώ, την μητέρα του πάσχοντος βρέφους, αύτη προ ολίγου είχεν αποκοιμηθή επί της χθαμαλής, πενιχράς κλίνης της


Θυμόταν τη Χαδούλα νέα ακόμη, τότε που τη φώναζαν για να βοηθήσει σε σπίτια άλλων. Ένα καλοκαίρι τής ανέθεσαν να προσέχει ένα μικρό κορίτσι, παιδί μιας ξένης γυναίκας, περαστικής. Το παιδί έκλαιγε ασταμάτητα,,όχι από πείνα, αλλά από φόβο, φόβο για τον τόπο, για τα άγνωστα πρόσωπα, για τη γλώσσα που δεν καταλάβαινε.

Η Χαδούλα το κράτησε στην αγκαλιά της ώρα πολλή. Κάποια στιγμή το κλάμα σταματησε.Το παιδί αποκοιμήθηκε. Εκείνη δεν κουνήθηκε. Έμεινε ακίνητη, σαν να φοβόταν πως αν το άφηνε, θα ξανάρχιζε το κλάμα.

Πόσο ήθελε να είναι δικό της παιδί.

Όταν ήρθε η μάνα και το πήρε η Χαδουλα έμεινε μόνη,με την αγκαλιά αδεια.

Από εκείνη τη μέρα, η τρυφερότητα άρχισε μέσα της να μεταστρέφεται σε πίκρα.


Χρόνια αργότερα, την κάλεσαν να ξενυχτήσει δίπλα σε μια γριά ετοιμοθάνατη, συγγενή μακρινή. Η γριά παραμιλούσε, μιλούσε για τα παιδιά της που χάθηκαν, για προίκες που δεν δόθηκαν, για αδικίες παλιές. Η Χαδούλα την άκουγε σιωπηλή. Κάποια στιγμή, η γριά άνοιξε τα μάτια και την κοίταξε με μάτια θολά.

'Όλα χαμένα', είπε. 'Ό,τι κάναμε, χαμένο'.

 Όταν η γριά πέθανε πριν ξημερώσει, η Χαδούλα δεν έκλαψε. 

Ένιωσε  πως η ζωή τών γυναικών ήταν ένας κύκλος αγωνίας και πόνου,χωρίς δικαίωση. 


Ένα δειλινό, σε μονοπάτι ανηφορικό, συνάντησε ένα κορίτσι δεκατριών χρονών που γύριζε φορτωμένο νερό. Το παιδί σκόνταψε, το σταμνί έσπασε, και έβαλε 

τα κλάματα. 

Η Χαδούλα στάθηκε από πάνω του. Το κοίταξε πολλή ώρα. 

Είδε στο πρόσωπό του κοριτσιου το μέλλον: γάμος χωρίς αγάπη, εγκυμοσύνες,παιδιά το ένα μετα για άλλο,σκληρή δουλειά και βουβή ζωή.

Για μια στιγμή, της πέρασε από τον νου  αστραπιαία,μια σκέψη σκοτεινή,

Μια απλή κίνηση με τα δαχτυλα.Δεν το εκανε.Έσκυψε, βοήθησε το κορίτσι να σηκωθεί, τού έδωσε χρήματα  να αγοράσει  άλλο σταμνί. Το κοριτσι την ευχαρίστησε και έφυγε τρέχοντας.

Η Χαδούλα έμεινε μόνη στο μονοπάτι. 

Κατάλαβε πως η γραμμή που θα διαβεί είχε ήδη χαραχθει μεσα της.


Ο Αλεξανδρος Παπαδιαμάντης με το βλέμμα χαμηλωμένο στέκονταν στο

στασίδι στο αναλόγιο τού Αγίου Ελισσαίου.

Η φωνή του χαμηλή,φρόντιζε να μην υψωθεί.

Τα κύματα εφούσκωναν αγρίως, ως να είχον πάθος. Εκάλυψαν τους μυκτήρας και τα ώτα της. Την στιγμήν εκείνην το βλέμμα της Φραγκογιαννούς αντίκρυσε το Μποστάνι, την έρημον βορειοδυτικήν ακτήν, όπου της είχον δώσει ως προίκα ένα αγρόν, όταν νεάνιδα την υπάνδρευσαν και την εκουκούλωσαν, και την έκαμαν νύφην οι γονείς της.

 -Ω! να το προικιό μου! είπε.

Αυταί υπήρξαν αι τελευταίαι λέξεις της. Η γραία Χαδούλα εύρε τον θάνατον εις το πέραμα του Αγίου Σώστη, εις τον λαιμόν τον ενώνοντα τον βςράχον του ερημητηρίου με την ξηράν, εις το ήμισυ του δρόμου, μεταξύ της θείας και της ανθρωπίνης δικαιοσύνης


Εις το τέλος τής ακολουθίας πλησιασε τον ιερέα Νικόλαο Πλανα και τού είπε:

-Ο Θεός γνωρίζει τών κριμάτων μου το πλήθος.

.

.

.

Μελέτη κ ανάλυση

(Εκ χρέους στον Αλέξανδρον Παπαδιαμάντην) 

τών κριμάτων μου τὸ πληθος

τού χνκουβελη


1. Εισαγωγή – Το κείμενο ως πράξη μνήμης και χρέους


Το διήγημα του χ.ν. κουβέλη δεν είναι απλώς ένα «παπαδιαμαντικό» κείμενο μίμησης, αλλά μια συνειδητή πράξη χρέους, όπως δηλώνεται ήδη στον τίτλο. Το «ἐκ χρέους» παραπέμπει σε ηθική και πνευματική υποχρέωση απέναντι στον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, όχι ως λογοτεχνικό πρότυπο αλλά ως πνευματικό μέτρο. Το κείμενο εγγράφεται σε μια παράδοση νεοελληνικής λογοτεχνίας που δεν συνομιλεί με τον Παπαδιαμάντη εξωτερικά (ύφος, λεξιλόγιο μόνο), αλλά εσωτερικά, στο επίπεδο της θεολογίας της ανθρώπινης τραγωδίας.

Ο χνκουβέλης επιχειρεί μια σύνθετη αφήγηση, όπου συνυπάρχουν:

η ιστορική μορφή του Παπαδιαμάντη,

το λειτουργικό και εκκλησιαστικό παρόν,

η ανακλητική μνήμη της Σκιάθου,

και η τραγική μορφή της Χαδούλας/Φραγκογιαννούς.

Το αποτέλεσμα είναι ένα μετα-διήγημα: ένα κείμενο που αφηγείται την ίδια την πράξη της γραφής της Φόνισσας μέσα από τη συνείδηση του δημιουργού της.


2. Δομή – Κυκλικότητα και λειτουργικός χρόνος


Η δομή του διηγήματος είναι κυκλική και όχι γραμμική. Αρχίζει και τελειώνει στον ίδιο χώρο:

στο αναλόγιο του Αγίου Ελισσαίου, με τον Παπαδιαμάντη να ψάλλει ταπεινά.

Αυτή η επανάληψη δεν είναι απλή αφηγηματική σύμβαση· είναι λειτουργικός χρόνος. Ο χρόνος της Εκκλησίας δεν προχωρά ευθύγραμμα αλλά επιστρέφει, όπως και η μνήμη. Έτσι:

η Σκιάθος εισβάλλει στην Αθήνα,

η Χαδούλα εισβάλλει στη συνείδηση,

το παρελθόν δεν «θυμάται», αλλά συμβαίνει ξανά.

Η αφήγηση κινείται ανάμεσα:

στο ψαλμικό και υμνογραφικό λόγο,

στην εσωτερική προσευχή,

και στην αφηγηματική πρόζα.

Αυτή η εναλλαγή δημιουργεί μια μεταιχμιακή ζώνη: ούτε καθαρή λογοτεχνία ούτε καθαρή προσευχή, αλλά κάτι ενδιάμεσο – μια μορφή εξομολογητικής γραφής.


3. Ο Παπαδιαμάντης ως πρόσωπο και συνείδηση


Ο Παπαδιαμάντης στο κείμενο δεν παρουσιάζεται ως «μεγάλος συγγραφέας», αλλά ως:

ψάλτης,

ταπεινός πιστός,

άνθρωπος που φοβάται να υψώσει τη φωνή του.

Η σιωπή και η χαμηλότητα της φωνής του είναι κεντρικές. Αντιστοιχούν στην αντίληψη της γραφής ως διακονίας, όχι ως προβολής. Ο Παπαδιαμάντης εδώ:

δεν κρίνει,

δεν διδάσκει,

δεν δικαιώνει.

Απλώς στέκεται ενώπιον του Θεού με το βάρος της ανθρώπινης γνώσης. Η φράση «Δεν την έκρινε. Την πονούσε» συνοψίζει όλη τη στάση του συγγραφέα απέναντι στη Χαδούλα και, κατ’ επέκταση, απέναντι στον άνθρωπο.


4. Η Χαδούλα: από τη Φόνισσα στη συνείδηση


Το μεγάλο επίτευγμα του Κουβέλη είναι ότι δεν επαναλαμβάνει τη Φόνισσα.

Αντίθετα, φωτίζει:

τις σιωπηλές ρωγμές πριν από το έγκλημα,

τις στιγμές όπου το κακό θα μπορούσε να μην συμβεί.

Τα τρία περιστατικά (το ξένο παιδί, η ετοιμοθάνατη γριά, το κορίτσι με το σταμνί) λειτουργούν ως:

προεικονίσεις,

ηθικές δοκιμές,

σταθμοί εσωτερικής διάβρωσης.

Εδώ η Χαδούλα δεν είναι δαιμονική μορφή, αλλά πλάσμα εξαντλημένης τρυφερότητας. Η τρυφερότητα, όταν δεν βρίσκει διέξοδο, μεταστρέφεται σε πίκρα. Αυτό είναι ίσως το πιο βαθύ ανθρωπολογικό σχόλιο του κειμένου.

Η φράση:

«Κατάλαβε πως η γραμμή που θα διαβεί είχε ήδη χαραχθεί μέσα της»

δεν δηλώνει μοιρολατρία,αλλά εσωτερική μεταστροφή,η δυνατότητα υπέρβασης του κακού έχει ήδη αποδυναμωθεί.


5. Θεία και ανθρώπινη δικαιοσύνη


Η κορύφωση του κειμένου βρίσκεται στην παπαδιαμαντική φράση:

«μεταξύ της θείας και της ανθρωπίνης δικαιοσύνης».

Ο χνκουβέλης δεν επιχειρεί καμία λύση. Τοποθετεί τη Χαδούλα:

όχι στην κόλαση,

ούτε στον παράδεισο,

αλλά στο πέρασμα.

Αυτός ο «λαιμός» της γης είναι κατεξοχήν παπαδιαμαντικός τόπος: τόπος 

κρίσης χωρίς ετυμηγορία.

Η Εκκλησία εδώ δεν αθωώνει, αλλά χωρά. Η φράση του ιερεα Νικολάου Πλανά:

«Ο Θεός γνωρίζει»

αποτελεί την τελική θεολογική θέση του κειμένου.


6. Γλώσσα και ύφος


Η γλώσσα του διηγήματος κινείται σε τρία επίπεδα:

Υμνογραφικό – λειτουργικό (αυτούσια τροπάρια και ευχές),

Καθαρευουσιάνικο παπαδιαμαντικό (ιδίως στις άμεσες παραθέσεις),

Σύγχρονη, λιτή δημοτική στις εσωτερικές σκηνές.

Η συνύπαρξη αυτή δεν είναι επιτήδευση· αντανακλά τη διττή φύση της ελληνικής ψυχής: εκκλησιαστική και βιωματική. Η γραφή δεν επιδεικνύει γνώση, αλλά υπηρετεί ατμόσφαιρα και νόημα.


7. Αξιολογική αποτίμηση


Το διήγημα «τῶν κριμάτων μου τὸ πλῆθος» αποτελεί:

ώριμη λογοτεχνική συνομιλία με τον Παπαδιαμάντη,

βαθύ θεολογικό και ανθρωπολογικό στοχασμό,

κείμενο πένθους, μνήμης και ευθύνης.

Δεν επιχειρεί να ξεπεράσει τον Παπαδιαμάντη – και ακριβώς γι’ αυτό τον τιμά.

Στέκεται με ταπείνωση εκεί όπου και ο ίδιος ο Παπαδιαμάντης στεκόταν:

ανάμεσα στην αγιοσύνη και την ανθρώπινη συντριβή.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis μεταφράζοντας Το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιον Α (1.18-1.25,2.1-2.2) Η Γέννηση τού Χριστού -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

μεταφράζοντας

Το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιον Α (1.18-1.25,2.1-2.2)

Η Γέννηση τού Χριστού

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

μεταφράζοντας

Το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιον Α (1.18-1.25,2.1-2.2)

Η Γέννηση τού Χριστού 


Του Ιησού η γέννηση έτσι ήταν.Οταν μνηστευθηκε η μητέρα του Μαρία με τον

Ιωσήφ,πριν να συνευρεθούν έμεινε έγκυος από το Άγιο Πνεύμα.

Ο Ιωσηφ ο άντρας της,συνετός όντας και μη θελωντας να την εκθεσει

δημοσια,σκέφθηκε κρυφά να την παρατήσει.

Κι ενώ αυτά στο νου του είχε,ιδού ένας άγγελος Κυρίου στο όνειρο φάνηκε

σ' αυτόν λέγοντας του.

Ιωσήφ γιε τού Δαυίδ μην διστάσεις να πάρεις υπό την προστασία σου 

την Μαριαμ την γυναίκα σου,

γιατί αυτό που μέσα σε αυτή γεννηθηκε απο το Πνεύμα είναι το Αγιο.

Θα γεννησει  λοιπον γιο,και θα καλέσεις το όνομα του Ιησού,γιατί αυτός θα σώσει τον λαο του από τις αμαρτίες του.

Κι όλο αυτό έγινε για να εκπληρωθεί αυτό που έχει ειπωθει από τον Κύριο

δια τού προφήτου λέγοντας.

Ιδού η παρθένος που στη κοιλιά θα συλλάβει και θα γεννήσει γιο,και θα 

καλεσουν το όνομα του Εμμανουήλ,που ερμηνεύεται ως ο Θεός μαζί μας.

Αφού σηκώθηκε ο Ιωσηφ από τον ύπνο έκανε όπως μήνυσε σ'αυτον ο

άγγελος Κυρίου και πήρε υπό την προστασία του την γυναίκα του.

Και δεν έσμιξε μ'αυτη έως ότου γέννησε τον γιο της τον πρωτότοκο,

και κάλεσε ο Ιωσήφ το όνομα τού παιδιού Ιησού.

Όταν ο Ιησούς γεννήθηκε στη Βηθλεέμ της Ιουδαίας κατά τις μέρες τού 

βασιλια Ηρώδη,ιδού μάγοι από την ανατολή εφτασαν στα Ιεροσόλυμα.

Λέγοντες.που είναι ο γεννημένος βασιλιάς τών Ιουδαίων;,για είδαμε το αστέρι

του στην ανατολή και ήρθαμε να τον προσκυνήσουμε.


Τοῦ δὲ  Ἰησοῦ Χριστοῦ ἡ γέννησις οὕτως ἦν. μνηστευθείσης γὰρ τῆς μητρὸς αὐτοῦ 

Μαρίας τῷ Ἰωσήφ, πρὶν ἢ συνελθεῖν αὐτοὺς εὑρέθη ἐν γαστρὶ ἔχουσα

ἐκ Πνεύματος Ἁγίου.

 Ἰωσὴφ δὲ ὁ ἀνὴρ αὐτῆς, δίκαιος ὢν καὶ μὴ θέλων αὐτὴν παραδειγματίσαι, ἐβουλήθη

 λάθρα ἀπολῦσαι αὐτήν.

Ταῦτα δὲ αὐτοῦ ἐνθυμηθέντος ἰδοὺ ἄγγελος Κυρίου κατ᾿ ὄναρ ἐφάνη αὐτῷ λέγων· 

Ἰωσὴφ  υἱὸς Δαυΐδ, μὴ φοβηθῇς παραλαβεῖν Μαριὰμ τὴν γυναῖκά σου· 

Ως τὸ γὰρ ἐν αὐτῇ γεννηθὲν ἐκ Πνεύματός ἐστιν Ἁγίου.

τέξεται δὲ υἱὸν καὶ καλέσεις τὸ ὄνομα αὐτοῦ Ἰησοῦν· αὐτὸς γὰρ σώσει τὸν λαὸν αὐτοῦ 

ἀπὸ τῶν ἁμαρτιῶν αὐτῶν.

Τοῦτο δὲ ὅλον γέγονεν ἵνα πληρωθῇ τὸ ῥηθὲν ὑπὸ τοῦ Κυρίου διὰ τοῦ προφήτου 

λέγοντος.

Ἰδοὺ ἡ παρθένος ἐν γαστρὶ ἕξει καὶ τέξεται υἱόν, καὶ καλέσουσι τὸ ὄνομα αὐτοῦ

 Ἐμμανουήλ, ὅ ἐστι μεθερμηνευόμενον μεθ᾿ ἡμῶν ὁ Θεός.

Διεγερθεὶς δὲ ὁ Ἰωσὴφ ἀπὸ τοῦ ὕπνου ἐποίησεν ὡς προσέταξεν αὐτῷ  ὁ ἄγγελος Κυρίου

 καὶ παρέλαβε τὴν γυναῖκα αὐτοῦ,

καὶ οὐκ ἐγίνωσκεν αὐτὴν ἕως οὗ ἔτεκε τὸν υἱὸν αὐτῆς τὸν πρωτότοκον, καὶ ἐκάλεσε τὸ

 ὄνομα αὐτοῦ Ἰησοῦν.

Τοῦ δὲ Ἰησοῦ γεννηθέντος ἐν Βηθλεὲμ τῆς Ἰουδαίας ἐν ἡμέραις Ἡρῴδου τοῦ βασιλέως,

 ἰδοὺ μάγοι ἀπὸ ἀνατολῶν παρεγένοντο εἰς Ἱεροσόλυμα.

λέγοντες· ποῦ  ἐστιν ὁ τεχθεὶς βασιλεὺς τῶν Ἰουδαίων; εἴδομεν γὰρ αὐτοῦ

τὸν ἀστέρα  ἐν τῇ ἀνατολῇ  καὶ ἤλθομεν προσκυνῆσαι.αὐτῷ.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Λογοι (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Λογοι

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Λογοι

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


.Ο άνθρωπος είναι αρκετά μεγάλος όταν  γνωρίζει τη μηδαμινότητά του, και αρκετά μικρός οταν να την ξεχνά.


.αναζητώντας την αλήθεια απαλλασομαστε από τον φόβο της.


.ο άνθρωπος αποφεύγει την μοναξιά γιατί εκεί θα συναντήσει τον εαυτό του.


.Το άπειρο μας τρομάζει γιατί δεν μας χρειάζεται.


.στη συνήθεια παύεις να ζεις.


.να μην αμφιβάλλεις είναι η ύψιστη πλάνη.


.αν ο Θεός ηταν φανερός,δεν θα υπηρχε η πίστη.


.δεν φοβίζει ο θάνατος,αλλά η ζωή χωρίς νόημα.


.μόνο το ευχάριστο δεν κάνει τον άνθρωπο ευτυχισμένο.


.η πρόοδος είναι η τέχνη που μας απομακρύνει από τη φύση.


.η ζωή δεν έχει νόημα προφανές,εμείς πρέπει να το δημιουργήσουμε.


.όσο περισσοτερο κατανοούμε τον κόσμο,

τόσο περισσότερο καταλαβαίνουμε την κενότητά μας.


.ο άνθρωπος αν και πεπερασμένος κυνηγάει το άπειρο.

Αυτό είναι η παραδοξότητα του.


.ο φόβος τής απώλειας είναι μεγαλύτερος από την ίδια την απωλεια


.ο άνθρωπος θέλει να είναι το παν,αγνοώντας ότι αυτό το παν είναι ο θεός.


.με τη ζωή κατανοούμε τον θάνατο,

και με τον θάνατο κατανοούμε τη ζωή.


.η μνήμη είναι βάρος,

η λήθη ελευθερια.


.στη μάχη του με το άπειρο ο άνθρωπος νικιέται.


.ο ρόλος τής ελπίδας είναι για να αντέχεται η στέρηση.


.η αδικια δεν είναι μικρή αν μέσα της δουμε το άπειρο τής συνέπειάς της.


.η άγνοια μάς βυθίζει στην απελπισία.


.ο άνθρωπος προτιμά το επιθυμητό παρά το πραγματικό. 


.πρέπει και με το ελάχιστο να είμαστε ευχαριστημένοι και ευγνώμονες.

.

.


A man is truly great when he knows his own insignificance, and truly small when he forgets it.


By seeking the truth, we free ourselves from the fear of it.


Man avoids solitude because there he will encounter himself.


The infinite frightens us because it does not need us.


In habit, one ceases to live.

To never doubt is the highest delusion.


If God were evident, faith would not exist.


It is not death that frightens, but life without meaning.


Only pleasure does not make man happy.


Progress is the art that distances us from nature.


Life has no obvious meaning; we must create it ourselves.


The more we understand the world, the more we understand our own emptiness.


Although finite, man pursues the infinite. That is his paradox.


The fear of loss is greater than the loss itself.


Man wants to be everything, ignoring that this everything is God.


Through life, we understand death; through death, we understand life.


Memory is a burden; forgetting is freedom.


In his struggle with the infinite, man is defeated.


The role of hope is to endure deprivation.


Injustice is not small if we perceive the infinity of its consequences.


Ignorance plunges us into despair.


Man prefers the desirable to the real.


We must be satisfied and grateful even with the least.

.

.


L’homme est vraiment grand quand il connaît sa propre insignifiance, et vraiment petit quand il l’oublie.


En cherchant la vérité, nous nous libérons de sa peur.


L’homme évite la solitude car c’est là qu’il rencontrera lui-même.


L’infini nous effraie parce qu’il n’a pas besoin de nous.


Dans l’habitude, on cesse de vivre.


Ne jamais douter est la plus grande illusion.


Si Dieu était évident, la foi n’existerait pas.


Ce n’est pas la mort qui effraie, mais la vie sans sens.


Seul le plaisir ne rend pas l’homme heureux.


Le progrès est l’art qui nous éloigne de la nature.


La vie n’a pas de sens évident ; nous devons le créer nous-mêmes.


Plus nous comprenons le monde, plus nous comprenons notre propre vide.


Bien que fini, l’homme poursuit l’infini. C’est son paradoxe.


La peur de la perte est plus grande que la perte elle-même.


L’homme veut être tout, ignorant que ce tout est Dieu.


Par la vie, nous comprenons la mort ; par la mort, nous comprenons la vie.


La mémoire est un fardeau ; l’oubli est la liberté.


Dans sa lutte avec l’infini, l’homme est vaincu.


Le rôle de l’espoir est de supporter la privation.


L’injustice n’est pas petite si nous percevons l’infini de ses conséquences.


L’ignorance nous plonge dans le désespoir.


L’homme préfère le désirable au réel.


Il faut être satisfait et reconnaissant même avec le minimum.

.

.


Der Mensch ist wirklich groß, wenn er seine eigene Unbedeutsamkeit erkennt, und wirklich klein, wenn er sie vergisst.


Indem wir die Wahrheit suchen, befreien wir uns von der Angst vor ihr.


Der Mensch vermeidet die Einsamkeit, denn dort begegnet er sich selbst.


Das Unendliche erschreckt uns, weil es uns nicht braucht.


In der Gewohnheit hört man auf zu leben.


Nicht zu zweifeln ist die höchste Täuschung.


Wenn Gott offensichtlich wäre, gäbe es keinen Glauben.


Nicht der Tod erschreckt, sondern das Leben ohne Sinn.


Nur das Angenehme macht den Menschen nicht glücklich.


Fortschritt ist die Kunst, die uns von der Natur entfernt.


Das Leben hat keine offensichtliche Bedeutung; wir müssen sie selbst schaffen.


Je mehr wir die Welt verstehen, desto mehr erkennen wir unsere eigene Leere.


Obwohl begrenzt, strebt der Mensch nach dem Unendlichen. Das ist sein Paradoxon.


Die Angst vor Verlust ist größer als der Verlust selbst.


Der Mensch will alles sein, ohne zu erkennen, dass dieses Alles Gott ist.


Durch das Leben verstehen wir den Tod; durch den Tod verstehen wir das Leben.


Erinnerung ist eine Last; Vergessen ist Freiheit.


Im Kampf mit dem Unendlichen wird der Mensch besiegt.


Die Rolle der Hoffnung besteht darin, Entbehrung zu ertragen.


Ungerechtigkeit ist nicht klein, wenn wir die Unendlichkeit ihrer Konsequenzen sehen.


Unwissenheit stürzt uns in Verzweiflung.


Der Mensch bevorzugt das Wünschenswerte gegenüber dem Realen.


Wir müssen auch mit dem Wenigsten zufrieden und dankbar sein.

.

.


L’uomo è veramente grande quando conosce la propria insignificanza, e veramente piccolo quando la dimentica.


Cercando la verità ci liberiamo della paura di essa.


L’uomo evita la solitudine perché lì incontrerà se stesso.


L’infinito ci spaventa perché non ha bisogno di noi.


Nella abitudine si smette di vivere.


Non dubitare mai è l’illusione suprema.


Se Dio fosse evidente, la fede non esisterebbe.


Non è la morte a spaventare, ma la vita senza senso.


Solo il piacere non rende l’uomo felice.


Il progresso è l’arte che ci allontana dalla natura.


La vita non ha un significato evidente; dobbiamo crearlo noi stessi.


Più comprendiamo il mondo, più comprendiamo il nostro vuoto.


L’uomo, sebbene finito, insegue l’infinito. Questa è la sua paradossalità.


La paura della perdita è più grande della perdita stessa.


L’uomo vuole essere tutto, ignorando che questo tutto è Dio.


Attraverso la vita comprendiamo la morte; attraverso la morte comprendiamo la vita.


La memoria è un peso; l’oblio è libertà.


Nella sua lotta con l’infinito, l’uomo è sconfitto.


Il ruolo della speranza è sopportare la privazione.


L’ingiustizia non è piccola se vediamo l’infinità delle sue conseguenze.


L’ignoranza ci precipita nella disperazione.


L’uomo preferisce il desiderabile al reale.


Dobbiamo essere soddisfatti e grati anche con il minimo.

.

.


El hombre es verdaderamente grande cuando conoce su propia insignificancia, y verdaderamente pequeño cuando la olvida.


Al buscar la verdad, nos liberamos del miedo a ella.


El hombre evita la soledad porque allí se encontrará a sí mismo.


Lo infinito nos asusta porque no nos necesita.


En la costumbre, dejas de vivir.


No dudar es la máxima ilusión.


Si Dios fuera evidente, la fe no existiría.


No es la muerte lo que asusta, sino la vida sin sentido.


Solo el placer no hace feliz al hombre.


El progreso es el arte que nos aleja de la naturaleza.


La vida no tiene un sentido evidente; debemos crearlo nosotros mismos.


Cuanto más comprendemos el mundo, más comprendemos nuestra propia vacuidad.


Aunque finito, el hombre persigue lo infinito. Esa es su paradoja.


El miedo a la pérdida es mayor que la pérdida misma.


El hombre quiere ser todo, ignorando que ese todo es Dios.


A través de la vida comprendemos la muerte; a través de la muerte comprendemos la vida.


La memoria es una carga; el olvido es libertad.


En su lucha con lo infinito, el hombre es vencido.


El papel de la esperanza es soportar la privación.


La injusticia no es pequeña si percibimos la infinitud de sus consecuencias.


La ignorancia nos sumerge en la desesperación.


El hombre prefiere lo deseable a lo real.


Debemos estar satisfechos y agradecidos incluso con lo mínimo.

.

.


O homem é verdadeiramente grande quando conhece a sua própria insignificância, e verdadeiramente pequeno quando a esquece.


Ao buscar a verdade, libertamo-nos do medo dela.


O homem evita a solidão porque ali encontrará a si mesmo.


O infinito nos assusta porque não nos precisa.


No hábito, deixamos de viver.


Não duvidar é a máxima ilusão.


Se Deus fosse evidente, a fé não existiria.


Não é a morte que assusta, mas a vida sem sentido.


Apenas o prazer não torna o homem feliz.


O progresso é a arte que nos afasta da natureza.


A vida não tem um sentido óbvio; devemos criá-lo nós mesmos.


Quanto mais compreendemos o mundo, mais compreendemos o nosso próprio vazio.


Embora finito, o homem persegue o infinito. Esse é o seu paradoxo.


O medo da perda é maior do que a própria perda.


O homem quer ser tudo, ignorando que esse tudo é Deus.


Pela vida compreendemos a morte; pela morte compreendemos a vida.


A memória é um fardo; o esquecimento é liberdade.


Na sua luta com o infinito, o homem é derrotado.


O papel da esperança é suportar a privação.


A injustiça não é pequena se percebermos a infinitude das suas consequências.


A ignorância mergulha-nos no desespero.


O homem prefere o desejável ao real.


Devemos estar satisfeitos e gratos mesmo com o mínimo.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η Επαναληψη (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Η Επαναληψη

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η Επαναληψη

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish Portuguese)


Το σπίτι βρισκονταν μεσα σε έναν τεράστιο  ακατοίκητο τοπο.Μου το ειχε αφησει κληρονομιά ο θείος μου.

Είχα φτάσει εκεί λίγο πριν το μεσημέρι.

Το σπίτι δεν είχε τίποτα το ιδιαίτερο εξωτερικά:πέτρινο με  συμμετρικά παράθυρα.

Το ίδιο απογευμα είδα για πρώτη φορά τη γυναίκα.

Καθόταν στον κήπο με ένα βιβλίο ανοιχτό στα γόνατα. Φορούσε λευκό φόρεμα. Δεν σήκωσε το βλέμμα της όταν την πλησίασα.

-Συγγνώμη,είπα. Δεν ήξερα ότι το σπίτι κατοικείται.

Δεν μου απάντησε,σαν να μην με άκουσε.

Την επόμενη μερα τη συναντησα την ίδια ώρα, στο ίδιο σημείο και διαβαζε το ίδιο βιβλιο.

Τής μιλησα. 

-Ποια είσαι;

Πάλι δεν μου απαντησε..

Και τις επόμενες μέρες που έμεινα στο σπίτι την συναντούσα πάντα στο κήπο, στο ίδιο σημείο,την ίδια ώρα.

Ποτέ δεν τη είδα σε άλλο μερος τού σπιτιού.

Στη βιβλιοθήκη βρήκα ένα φάκελο με σημειωσεις τού θείου μου.

Εκεί διάβασα πως είχε ερωτευθεί μια γυναίκα δεκαετίες πριν.

Όταν εκείνη πέθανε ξαφνικά, αρνήθηκε να δεχτεί την απώλεια της.

Πίστευε πως οι άνθρωποι με τους οποίους δενεσαι βαθια επανέρχονται.Οχι το σώμα τους,αλλά μια ακολουθία στιγμών τους.

Είχε αφιερώσει την υπόλοιπη ζωή του να κατορθώσει αυτό.

Η περιγραφή τής χαμένης γυναίκας έμοιαζε,ακριβώς,με τη γυναίκα που έβλεπα στο κήπο.

Επομένως η γυναίκα αυτή ήταν επανάληψη.Μια ακολουθία στιγμών την καθιστούσαν ζωντανή,αληθινή.

Αποφάσισα να φύγω.

Δεν ξέρω τι με σταματησε στο δρόμο και επέστρεψα.

Την βρήκα στο κήπο.

Για πρώτη φορά με κοίταξε.

-Σημερα δεν ήσουν εδώ, έλειπες, μου είπε.

-Πως το ξέρεις; τής είπα.

-Γιατι επαναλαμβάνεται ότι έχει ήδη συμβεί,μου απάντησε και συνέχισε το διάβασμα τού βιβλίου της.

Τότε κατάλαβα: οι ωρες που απουσίαζα εγγράφηκαν στην επαναληψη. Είχα ενσωματωθεί στο σύστημα.

Την επόμενη μέρα στο κήπο είδα δίπλα της να κάθεται ένας άντρας.

Ήμουν εγώ.

Εκείνη με κοίταξε,σαν να μην με αναγνώριζε.

-Ποιος είστε;,μου είπε.

Δεν απάντησα.

Έφυγα οριστικά το ίδιο βράδυ. 

Κάποιες νύχτες, όμως, ξυπνώ με τη βεβαιότητα ότι κάποιος  εκεί με επαναλαμβάνει με τέλεια ακρίβεια. 

.

.


The Repetition


The house stood in the middle of a vast, uninhabited land.

My uncle had left it to me as an inheritance.

I arrived there shortly before noon.

The house had nothing remarkable about it from the outside: stone-built, with symmetrical windows.

That same afternoon I saw the woman for the first time.

She was sitting in the garden with a book open on her lap. She was wearing a white dress. She did not raise her eyes when I approached her.

“Excuse me,” I said. “I didn’t know the house was inhabited.”

She did not answer, as if she had not heard me.

The next day I met her again at the same hour, in the same place, reading the same book.

I spoke to her.

“Who are you?”

Again, she did not answer.

And during the following days I stayed in the house, I encountered her always in the garden, at the same spot, at the same hour.

I never saw her anywhere else in the house.

In the library I found a folder with notes written by my uncle.

There I read that he had fallen in love with a woman decades earlier.

When she died suddenly, he refused to accept her loss.

He believed that people to whom one becomes deeply attached return.

Not their bodies, but a sequence of their moments.

He had devoted the rest of his life to achieving this.

The description of the lost woman matched exactly the woman I saw in the garden.

Therefore, that woman was a repetition.

A sequence of moments rendered her alive, real.

I decided to leave.

I do not know what stopped me on the road and made me return.

I found her in the garden.

For the first time, she looked at me.

“Today you were not here, you were absent,” she said.

“How do you know?” I asked her.

“Because what has already happened is what repeats itself,” she replied, and continued reading her book.

Then I understood: the hours I was absent had been inscribed into the repetition.

I had been integrated into the system.

The next day, in the garden, I saw a man sitting beside her.

It was me.

She looked at me as if she did not recognize me.

“Who are you?” she asked.

I did not answer.

I left for good that same night.

Yet on some nights, I wake with the certainty that someone there is repeating me with perfect precision.

.

.


La Répétition


La maison se trouvait au milieu d’un vaste territoire inhabité.

Mon oncle me l’avait laissée en héritage.

J’y arrivai peu avant midi.

La maison n’avait rien de particulier extérieurement : en pierre, avec des fenêtres symétriques.

Cet après-midi-là, je vis la femme pour la première fois.

Elle était assise dans le jardin, un livre ouvert sur les genoux. Elle portait une robe blanche. Elle ne leva pas les yeux lorsque je m’approchai.

« Excusez-moi, dis-je. Je ne savais pas que la maison était habitée. »

Elle ne répondit pas, comme si elle ne m’avait pas entendu.

Le lendemain, je la rencontrai à la même heure, au même endroit, lisant le même livre.

Je lui parlai.

« Qui êtes-vous ? »

De nouveau, elle ne répondit pas.

Les jours suivants, durant mon séjour dans la maison, je la retrouvais toujours dans le jardin, au même endroit, à la même heure.

Je ne la vis jamais ailleurs dans la maison.

Dans la bibliothèque, je trouvai un dossier contenant des notes de mon oncle.

J’y lus qu’il était tombé amoureux d’une femme des décennies auparavant.

Lorsqu’elle mourut soudainement, il refusa d’accepter sa perte.

Il croyait que les personnes auxquelles on s’attache profondément reviennent.

Non pas leur corps, mais une suite de leurs instants.

Il avait consacré le reste de sa vie à y parvenir.

La description de la femme perdue correspondait exactement à celle que je voyais dans le jardin.

Cette femme était donc une répétition.

Une suite de moments la rendait vivante, réelle.

Je décidai de partir.

Je ne sais ce qui m’arrêta en chemin et me fit revenir.

Je la trouvai dans le jardin.

Pour la première fois, elle me regarda.

« Aujourd’hui tu n’étais pas là, tu étais absent », me dit-elle.

« Comment le sais-tu ? » demandai-je.

« Parce que ce qui se répète est ce qui a déjà eu lieu », répondit-elle, puis elle continua sa lecture.

Alors je compris : les heures de mon absence s’étaient inscrites dans la répétition.

J’avais été intégré au système.

Le lendemain, dans le jardin, je vis un homme assis à ses côtés.

C’était moi.

Elle me regarda comme si elle ne me reconnaissait pas.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

Je ne répondis pas.

Je partis définitivement ce soir-là.

Pourtant, certaines nuits, je me réveille avec la certitude que quelqu’un là-bas me répète avec une précision parfaite.

.

.


Die Wiederholung


Das Haus lag mitten in einem riesigen, unbewohnten Gebiet.

Mein Onkel hatte es mir vererbt.

Ich kam kurz vor Mittag dort an.

Äußerlich hatte das Haus nichts Besonderes: aus Stein, mit symmetrischen Fenstern.

Am selben Nachmittag sah ich die Frau zum ersten Mal.

Sie saß im Garten mit einem aufgeschlagenen Buch auf den Knien. Sie trug ein weißes Kleid. Sie hob den Blick nicht, als ich mich ihr näherte.

„Entschuldigen Sie“, sagte ich. „Ich wusste nicht, dass das Haus bewohnt ist.“

Sie antwortete nicht, als hätte sie mich nicht gehört.

Am nächsten Tag traf ich sie wieder zur gleichen Stunde, am selben Ort, lesend im selben Buch.

Ich sprach sie an.

„Wer sind Sie?“

Wieder antwortete sie nicht.

Auch in den folgenden Tagen, die ich im Haus blieb, begegnete ich ihr stets im Garten, am gleichen Ort, zur gleichen Stunde.

Ich sah sie nie an einem anderen Ort im Haus.

In der Bibliothek fand ich eine Mappe mit Notizen meines Onkels.

Darin las ich, dass er sich Jahrzehnte zuvor in eine Frau verliebt hatte.

Als sie plötzlich starb, weigerte er sich, ihren Verlust zu akzeptieren.

Er glaubte, dass Menschen, an die man sich tief bindet, zurückkehren.

Nicht ihre Körper, sondern eine Abfolge ihrer Momente.

Er hatte den Rest seines Lebens diesem Ziel gewidmet.

Die Beschreibung der verlorenen Frau entsprach genau der Frau, die ich im Garten sah.

Diese Frau war also eine Wiederholung.

Eine Abfolge von Momenten machte sie lebendig, wirklich.

Ich beschloss zu gehen.

Ich weiß nicht, was mich auf dem Weg aufhielt und zur Rückkehr brachte.

Ich fand sie im Garten.

Zum ersten Mal sah sie mich an.

„Heute warst du nicht hier, du warst fort“, sagte sie.

„Woher weißt du das?“ fragte ich.

„Weil sich nur das wiederholt, was bereits geschehen ist“, antwortete sie und las weiter in ihrem Buch.

Da verstand ich: Die Stunden meiner Abwesenheit waren in die Wiederholung eingeschrieben worden.

Ich war Teil des Systems geworden.

Am nächsten Tag sah ich im Garten einen Mann neben ihr sitzen.

Es war ich.

Sie sah mich an, als würde sie mich nicht erkennen.

„Wer sind Sie?“ fragte sie.

Ich antwortete nicht.

Noch in derselben Nacht ging ich für immer fort.

Doch manche Nächte wache ich mit der Gewissheit auf, dass mich dort jemand mit vollkommener Genauigkeit wiederholt.

.

.


La Ripetizione


La casa si trovava in mezzo a un vasto territorio disabitato.

Mio zio me l’aveva lasciata in eredità.

Arrivai lì poco prima di mezzogiorno.

La casa non aveva nulla di particolare all’esterno: in pietra, con finestre simmetriche.

Quello stesso pomeriggio vidi la donna per la prima volta.

Era seduta in giardino con un libro aperto sulle ginocchia. Indossava un vestito bianco. Non alzò lo sguardo quando mi avvicinai.

«Mi scusi», dissi. «Non sapevo che la casa fosse abitata.»

Non rispose, come se non mi avesse sentito.

Il giorno dopo la incontrai alla stessa ora, nello stesso punto, a leggere lo stesso libro.

Le parlai.

«Chi sei?»

Di nuovo, non rispose.

Nei giorni successivi, durante la mia permanenza nella casa, la incontravo sempre in giardino, nello stesso punto, alla stessa ora.

Non la vidi mai in nessun’altra parte della casa.

Nella biblioteca trovai una cartella con appunti di mio zio.

Vi lessi che si era innamorato di una donna molti decenni prima.

Quando lei morì improvvisamente, si rifiutò di accettarne la perdita.

Credeva che le persone a cui ci si lega profondamente ritornino.

Non i loro corpi, ma una sequenza dei loro momenti.

Aveva dedicato il resto della sua vita a ottenere questo.

La descrizione della donna perduta coincideva esattamente con la donna che vedevo in giardino.

Quella donna era dunque una ripetizione.

Una sequenza di momenti la rendeva viva, reale.

Decisi di partire.

Non so cosa mi fermò lungo la strada e mi fece tornare.

La trovai in giardino.

Per la prima volta mi guardò.

«Oggi non c’eri, eri assente», disse.

«Come lo sai?» le chiesi.

«Perché si ripete solo ciò che è già accaduto», rispose, continuando a leggere il suo libro.

Allora capii: le ore della mia assenza erano state iscritte nella ripetizione.

Ero stato integrato nel sistema.

Il giorno dopo, in giardino, vidi un uomo seduto accanto a lei.

Ero io.

Mi guardò come se non mi riconoscesse.

«Chi sei?» chiese.

Non risposi.

Partii per sempre quella stessa notte.

Eppure, alcune notti, mi sveglio con la certezza che qualcuno là mi stia ripetendo con perfetta precisione.

.

.


La Repetición


La casa se encontraba en medio de una vasta extensión deshabitada.

Mi tío me la había dejado en herencia.

Llegué allí poco antes del mediodía.

La casa no tenía nada de particular por fuera: de piedra, con ventanas simétricas.

Esa misma tarde vi a la mujer por primera vez.

Estaba sentada en el jardín con un libro abierto sobre las rodillas. Vestía un vestido blanco. No levantó la mirada cuando me acerqué.

«Disculpe», dije. «No sabía que la casa estuviera habitada.»

No respondió, como si no me hubiera oído.

Al día siguiente la encontré a la misma hora, en el mismo lugar, leyendo el mismo libro.

Le hablé.

«¿Quién eres?»

De nuevo, no respondió.

En los días siguientes que permanecí en la casa, la encontraba siempre en el jardín, en el mismo punto, a la misma hora.

Nunca la vi en ningún otro lugar de la casa.

En la biblioteca encontré una carpeta con notas de mi tío.

Allí leí que se había enamorado de una mujer décadas atrás.

Cuando ella murió repentinamente, se negó a aceptar su pérdida.

Creía que las personas con las que uno se vincula profundamente regresan.

No sus cuerpos, sino una secuencia de sus momentos.

Había dedicado el resto de su vida a lograrlo.

La descripción de la mujer perdida coincidía exactamente con la mujer que veía en el jardín.

Esa mujer, por lo tanto, era una repetición.

Una secuencia de momentos la hacía viva, real.

Decidí irme.

No sé qué me detuvo en el camino y me hizo regresar.

La encontré en el jardín.

Por primera vez, me miró.

«Hoy no estabas aquí, estabas ausente», me dijo.

«¿Cómo lo sabes?» le pregunté.

«Porque se repite aquello que ya ha ocurrido», respondió, y continuó leyendo su libro.

Entonces comprendí: las horas de mi ausencia se habían inscrito en la repetición.

Me había integrado en el sistema.

Al día siguiente, en el jardín, vi a un hombre sentado a su lado.

Era yo.

Ella me miró como si no me reconociera.

«¿Quién es usted?» preguntó.

No respondí.

Me fui para siempre esa misma noche.

Sin embargo, algunas noches despierto con la certeza de que alguien allí me está repitiendo con perfecta precisión.

.

.


A Repetição


A casa ficava no meio de uma vasta região desabitada.

Meu tio havia me deixado a casa como herança.

Cheguei ali pouco antes do meio-dia.

Externamente, a casa não tinha nada de especial: de pedra, com janelas simétricas.

Naquela mesma tarde vi a mulher pela primeira vez.

Ela estava sentada no jardim com um livro aberto sobre os joelhos. Vestia um vestido branco. Não levantou o olhar quando me aproximei.

«Com licença», disse. «Não sabia que a casa fosse habitada.»

Ela não respondeu, como se não me tivesse ouvido.

No dia seguinte encontrei-a à mesma hora, no mesmo lugar, lendo o mesmo livro.

Falei com ela.

«Quem é você?»

Mais uma vez, não respondeu.

Nos dias seguintes em que permaneci na casa, encontrava-a sempre no jardim, no mesmo ponto, à mesma hora.

Nunca a vi em outra parte da casa.

Na biblioteca encontrei uma pasta com anotações do meu tio.

Ali li que ele havia se apaixonado por uma mulher décadas antes.

Quando ela morreu repentinamente, ele se recusou a aceitar a perda.

Acreditava que as pessoas com quem nos ligamos profundamente retornam.

Não seus corpos, mas uma sequência de seus momentos.

Ele havia dedicado o resto da vida a alcançar isso.

A descrição da mulher perdida coincidia exatamente com a mulher que eu via no jardim.

Portanto, aquela mulher era uma repetição.

Uma sequência de momentos a tornava viva, real.

Decidi partir.

Não sei o que me deteve no caminho e me fez voltar.

Encontrei-a no jardim.

Pela primeira vez, ela me olhou.

«Hoje você não estava aqui, esteve ausente», disse.

«Como você sabe?» perguntei.

«Porque só se repete aquilo que já aconteceu», respondeu, continuando a ler o livro.

Então compreendi: as horas da minha ausência haviam sido inscritas na repetição.

Eu havia sido integrado ao sistema.

No dia seguinte, no jardim, vi um homem sentado ao lado dela.

Era eu.

Ela me olhou como se não me reconhecesse.

«Quem é o senhor?» perguntou.

Não respondi.

Fui embora definitivamente naquela mesma noite.

Ainda assim, algumas noites acordo com a certeza de que alguém lá me repete com perfeita precisão.

.

.

.

Τρίτη 23 Δεκεμβρίου 2025

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Μια Συμφωνια (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Μια Συμφωνια

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Μια Συμφωνια

(Ελληνικά, English, Francais German Italiano Spanish Portuguese)


Το σώμα της τυλιγμένο σε ένα διάφανο πέπλο από μετάξι που άφηνε την κάθε γραμμή της σάρκας να φαίνεται.

Ήταν σαν επιτυμβια μαρμάρινη μορφη.Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά.

Τον περίμενε. 

Η πόρτα άνοιξε κι εκείνος μπήκε μέσα στο δωματιο.

Την προσκαλεσε με ένα νεύμα τού χεριου να πλησιασει,

Την φόβιζε,όμως δεν μπόρεσε να αντισταθεί.

Εκεινος άγγιξε τον λαιμό της με το δάχτυλο, ελαφρά, σχεδόν τρυφερά, κι εκεινη ανατριχιασε.Στη συνέχεια, με έναν αργό ρυθμό, άρχισε να αποκαλύπτει τη σάρκα της. Κάθε άγγιγμα  του ήταν ένα παιχνίδι εξουσίας και ηδονής.

Ενιωσε να χάνεται .

Ξύπνησε μέσα σε μια αίσθηση σαν να είχε βυθιστεί σε μια θάλασσα χωρίς αρχή και τέλος.Τα μάτια της, μισάνοιχτα, τον ειδαν να στέκεται απέναντί της, με το βλέμμα του βυθισμένο πάνω της.

Η απόλυτη έκσταση και η απόλυτη καταστροφή ταυτόχρονα.

Με το χέρι του τρυφερό άγγιξε το μέτωπό της.Μια ανατριχίλα διαπερασε όλο της το σώμα.Υστερα τα δάχτυλά του χαραζαν το δέρμα της, όχι με βία αλλά με απόλυτη κυριαρχία.

'Ο φόβος σου', τής ψιθύρισε  'είναι η γοητεία σου σε μενα'. 

Είδε το πρόσωπο του να χαμογελά με ένα χαμόγελο σκοτεινό.

Η νύχτα τους συνεχίστηκε και τελείωσε.

Ετοιμη να αναδυθεί ξανά οπότε η επιθυμία εκεινου το απαιτούσε.

Ξαναβρέθηκε στο ίδιο δωμάτιο.Τωρα ζητούσε περισσότερα,πιο ακραία,πιο

σκοτεινά.Τον περίμενε.

Πέρασε η ώρα.

Εκείνη τυλιγμένη σε ένα πυκνό νέφος φόβου και επιθυμίας.

Εκεινος ήρθε τα μεσάνυχτα.

Την προσκαλεσε να ξαπλώσει πάνω σε ένα μαρμάρινο κρεβάτι.

Στο καθρέφτη είδε τα σώματα τους.

Όταν τελείωσαν τής είπε:

Ο,τι μοιάζει με βια δεν είναι βια,είναι τρόπος γνώσης,πρόσβασης στο 

απαγορευμένο βάθος τής ύπαρξης.

Η ηδονή,η σάρκα,η ψυχή δεν είναι αντίθετα,αλλά οι τρεις όψεις τού ίδιου

μυστικού σύμπαντος.Μια συμφωνία.

Ας την σκηνοθετησουμε:


Σκηνή 1:

Εκείνη στέκεται όρθια στο κέντρο τού δωματίου γυμνή.

Ένα γλυπτό.


Σκηνή 2:

Η είσοδός του αργή, σχεδόν τελετουργική,το χέρι του αγγίζει το μέτωπό της, .


Σκηνή 3:

Εκείνη ξαπλώνει.Εκεινος κινείται γύρω της.

 

Σκηνή 4:

Εκείνη κάθεται μπροστά σε έναν μεγάλο καθρέφτη, κοιτάζοντας το είδωλό της. Εκείνος στέκεται πίσω της.


Σκηνή 5:

Στέκονται στο κέντρο όρθιοι,σιγά σιγά πλησιάζουν και τα σώματά τους 

αγγίζονται.

.

.


An Agreement


Her body wrapped in a sheer silk veil that revealed every line of her flesh.

She looked like a funerary marble figure. Her hands trembled lightly.

She was waiting for him.

The door opened, and he entered the room.

He invited her to come closer with a gesture of his hand.

She was afraid, yet she could not resist.

He touched her neck with his finger, lightly, almost tenderly, and she shivered. Then, in a slow rhythm, he began to unveil her flesh. Every touch of his was a game of power and pleasure.

She felt herself losing control.

She awoke in a sensation as if she had submerged into a sea without beginning or end. Her eyes, half-open, saw him standing before her, his gaze fixed upon her.

Absolute ecstasy and absolute destruction at the same time.

With his hand, tenderly, he touched her forehead. A shiver ran through her whole body. Then his fingers traced her skin—not violently, but with absolute dominance.

“Your fear,” he whispered to her, “is your charm over me.”

She saw his face smile with a dark smile.

Their night continued and ended.

Ready to resurface whenever his desire demanded it.

She found herself in the same room again. Now she demanded more, more extreme, darker. She waited for him.

Time passed.

She, wrapped in a dense cloud of fear and desire.

He arrived at midnight.

He invited her to lie on a marble bed.

In the mirror, she saw their bodies.

When it was over, he said to her:

“What seems like violence is not violence; it is a way of knowing, a way to access the forbidden depths of existence.

Pleasure, flesh, soul are not opposed but the three facets of the same secret universe. An agreement.”

Let us stage it:


Scene 1:

She stands upright in the center of the room, naked.

A sculpture.


Scene 2:

His entrance is slow, almost ritualistic; his hand touches her forehead.


Scene 3:

She lies down. He moves around her.


Scene 4:

She sits before a large mirror, looking at her reflection. He stands behind her.


Scene 5:

They stand upright in the center, slowly approaching, their bodies touching.

.

.


Un Accord


Son corps enveloppé dans un voile de soie transparent laissant apparaître chaque ligne de sa chair.

Elle ressemblait à une figure funéraire en marbre. Ses mains tremblaient légèrement.

Elle l’attendait.

La porte s’ouvrit et il entra dans la pièce.

Il l’invita d’un geste de la main à s’approcher.

Elle avait peur, mais ne pouvait résister.

Il toucha son cou du doigt, légèrement, presque tendrement, et elle frissonna. Puis, d’un rythme lent, il commença à dévoiler sa chair. Chaque contact était un jeu de pouvoir et de plaisir.

Elle se sentit se perdre.

Elle s’éveilla dans une sensation comme si elle avait plongé dans une mer sans début ni fin. Ses yeux, mi-ouverts, le virent se tenir devant elle, le regard fixé sur elle.

Extase absolue et destruction absolue en même temps.

De sa main, il toucha tendrement son front. Un frisson parcourut tout son corps. Puis ses doigts parcoururent sa peau, non pas avec violence mais avec une domination absolue.

« Ta peur, » lui murmura-t-il, « est ton charme sur moi. »

Elle vit son visage sourire d’un sourire sombre.

La nuit continua et s’acheva.

Prête à refaire surface quand son désir l’exigerait.

Elle se retrouva dans la même pièce. Maintenant, elle voulait plus, plus extrême, plus sombre. Elle l’attendait.

Le temps passa.

Elle, enveloppée dans un dense nuage de peur et de désir.

Il arriva à minuit.

Il l’invita à s’allonger sur un lit de marbre.

Dans le miroir, elle vit leurs corps.

Quand ce fut fini, il lui dit :

« Ce qui ressemble à de la violence n’est pas violence ; c’est un moyen de connaissance, un accès aux profondeurs interdites de l’existence.

Le plaisir, la chair, l’âme ne sont pas opposés, mais les trois facettes du même univers secret. Un accord. »

Mise en scène :


Scène 1 :

Elle se tient debout au centre de la pièce, nue.

Une sculpture.


Scène 2 :

Son entrée est lente, presque rituelle ; sa main touche son front.


Scène 3 :

Elle s’allonge. Il se déplace autour d’elle.


Scène 4 :

Elle est assise devant un grand miroir, regardant son reflet. Il se tient derrière elle.


Scène 5 :

Ils se tiennent debout au centre, s’approchant lentement, leurs corps se touchant.

.

.


Eine Vereinbarung


Ihr Körper in einen durchsichtigen Seidenschleier gehüllt, der jede Linie ihres Fleisches sichtbar machte.

Sie sah aus wie eine marmorne Grabfigur. Ihre Hände zitterten leicht.

Sie wartete auf ihn.

Die Tür öffnete sich, und er trat in den Raum.

Mit einer Handbewegung lud er sie ein, näher zu kommen.

Sie hatte Angst, doch sie konnte nicht widerstehen.

Er berührte ihren Hals mit dem Finger, leicht, fast zärtlich, und sie schauderte. Dann begann er in langsamem Rhythmus, ihr Fleisch zu enthüllen. Jede Berührung war ein Spiel von Macht und Lust.

Sie fühlte, wie sie sich verlor.

Sie erwachte in einem Gefühl, als sei sie in ein Meer ohne Anfang und Ende getaucht. Ihre halb geöffneten Augen sahen ihn vor ihr stehen, sein Blick auf sie gerichtet.

Absolute Ekstase und absolute Zerstörung zugleich.

Mit seiner Hand berührte er zärtlich ihre Stirn. Ein Schauer durchfuhr ihren ganzen Körper. Dann zeichneten seine Finger über ihre Haut – nicht gewaltsam, sondern mit absoluter Dominanz.

„Deine Angst“, flüsterte er ihr zu, „ist dein Reiz für mich.“

Sie sah sein Gesicht mit einem dunklen Lächeln.

Ihre Nacht ging weiter und endete.

Bereit, wieder aufzutauchen, wann immer sein Verlangen es verlangte.

Sie befand sich wieder im selben Raum. Jetzt verlangte sie mehr, extremer, dunkler. Sie wartete auf ihn.

Die Zeit verging.

Sie, eingehüllt in eine dichte Wolke aus Angst und Verlangen.

Er kam um Mitternacht.

Er lud sie ein, sich auf ein Marmorbett zu legen.

Im Spiegel sah sie ihre Körper.

Als es vorbei war, sagte er zu ihr:

„Was wie Gewalt erscheint, ist keine Gewalt; es ist ein Weg des Wissens, des Zugangs zu den verbotenen Tiefen der Existenz.

Lust, Fleisch, Seele sind nicht gegensätzlich, sondern die drei Facetten desselben geheimen Universums. Eine Vereinbarung.“

Inszenierung:


Szene 1:

Sie steht nackt in der Raummitte.

Eine Skulptur.


Szene 2:

Sein Eintritt ist langsam, fast rituell; seine Hand berührt ihre Stirn.


Szene 3:

Sie legt sich hin. Er bewegt sich um sie herum.


Szene 4:

Sie sitzt vor einem großen Spiegel, betrachtet ihr Spiegelbild. Er steht hinter ihr.


Szene 5:

Sie stehen in der Mitte, nähern sich langsam, ihre Körper berühren sich.

.

.


Un Accordo


Il suo corpo avvolto in un velo di seta trasparente che lasciava vedere ogni linea della sua carne.

Sembrava una figura funebre di marmo. Le sue mani tremavano leggermente.

La aspettava.

La porta si aprì ed egli entrò nella stanza.

La invitò ad avvicinarsi con un gesto della mano.

Aveva paura, ma non poteva resistere.

Toccò il suo collo con il dito, leggermente, quasi teneramente, e lei rabbrividì. Poi, con un ritmo lento, iniziò a scoprire la sua carne. Ogni tocco era un gioco di potere e piacere.

Si sentì perdere.

Si svegliò in una sensazione come se fosse immersa in un mare senza inizio né fine. I suoi occhi, semiaperti, lo videro stare davanti a lei, lo sguardo fisso su di lei.

Estasi assoluta e distruzione assoluta allo stesso tempo.

Con la mano la toccò teneramente sulla fronte. Un brivido percorse tutto il suo corpo. Poi le sue dita tracciarono la pelle, non con violenza ma con assoluto dominio.

“La tua paura,” le sussurrò, “è il tuo fascino su di me.”

Vide il suo volto sorridere con un sorriso oscuro.

La loro notte continuò e finì.

Pronta a riemergere ogni volta che il suo desiderio lo richiedeva.

Si ritrovò nella stessa stanza. Ora voleva di più, più estremo, più oscuro. Lo aspettava.

Passò il tempo.

Lei, avvolta in una densa nuvola di paura e desiderio.

Egli arrivò a mezzanotte.

La invitò a sdraiarsi su un letto di marmo.

Nel specchio vide i loro corpi.

Quando finirono, le disse:

“Ciò che sembra violenza non è violenza; è un modo di conoscere, un accesso alle profondità proibite dell’esistenza.

Piacere, carne, anima non sono opposti, ma le tre facce dello stesso universo segreto. Un accordo.”

Mettiamolo in scena:


Scena 1:

Lei è in piedi al centro della stanza, nuda.

Una scultura.


Scena 2:

Il suo ingresso è lento, quasi rituale; la sua mano tocca la fronte di lei.


Scena 3:

Lei si sdraia. Lui si muove intorno a lei.


Scena 4:

Lei è seduta davanti a un grande specchio, osservando il proprio riflesso. Lui sta dietro di lei.


Scena 5:

Stanno al centro, si avvicinano lentamente, i loro corpi si toccano.

.

.


Un Acuerdo


Su cuerpo envuelto en un velo de seda transparente que dejaba ver cada línea de su carne.

Parecía una figura funeraria de mármol. Sus manos temblaban ligeramente.

Lo esperaba.

La puerta se abrió y él entró en la habitación.

La invitó a acercarse con un gesto de la mano.

Tenía miedo, pero no pudo resistirse.

Tocó su cuello con el dedo, suavemente, casi tiernamente, y ella se estremeció. Luego, con un ritmo lento, comenzó a revelar su carne. Cada toque suyo era un juego de poder y placer.

Se sintió perderse.

Despertó en una sensación como si se hubiera sumergido en un mar sin principio ni fin. Sus ojos, medio abiertos, lo vieron de pie frente a ella, con la mirada fija en ella.

Éxtasis absoluto y destrucción absoluta al mismo tiempo.

Con la mano, suavemente, tocó su frente. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Luego sus dedos trazaron su piel, no con violencia, sino con absoluta dominación.

“Tu miedo,” le susurró, “es tu encanto sobre mí.”

Vio su rostro sonreír con una sonrisa oscura.

Su noche continuó y terminó.

Lista para resurgir cada vez que su deseo lo exigiera.

Se encontró en la misma habitación. Ahora quería más, más extremo, más oscuro. Lo esperaba.

Pasó el tiempo.

Ella, envuelta en una densa nube de miedo y deseo.

Él llegó a medianoche.

La invitó a recostarse en una cama de mármol.

En el espejo vio sus cuerpos.

Cuando terminó, le dijo:

“Lo que parece violencia no es violencia; es una forma de conocimiento, acceso a las profundidades prohibidas de la existencia.

El placer, la carne, el alma no son opuestos, sino las tres facetas del mismo universo secreto. Un acuerdo.”

Vamos a escenificarlo:


Escena 1:

Ella está de pie en el centro de la habitación, desnuda.

Una escultura.


Escena 2:

Su entrada es lenta, casi ritual; su mano toca su frente.


Escena 3:

Ella se recuesta. Él se mueve a su alrededor.


Escena 4:

Ella está sentada frente a un gran espejo, mirando su reflejo. Él está detrás de ella.


Escena 5:

Están en el centro, se acercan lentamente y sus cuerpos se tocan.

.

.


Um Acordo


O corpo dela envolto em um véu de seda transparente que deixava ver cada linha da sua carne.

Ela parecia uma figura funerária de mármore. Suas mãos tremiam levemente.

Ela o esperava.

A porta se abriu e ele entrou na sala.

Convidou-a a se aproximar com um gesto da mão.

Ela estava assustada, mas não pôde resistir.

Ele tocou seu pescoço com o dedo, levemente, quase ternamente, e ela estremeceu. Em seguida, com um ritmo lento, começou a revelar sua carne. Cada toque dele era um jogo de poder e prazer.

Ela se sentiu perdida.

Acordou com a sensação de estar submersa em um mar sem começo nem fim. Seus olhos, semiabertos, o viram de pé à sua frente, com o olhar fixo nela.

Êxtase absoluto e destruição absoluta ao mesmo tempo.

Com a mão, ternamente, tocou sua testa. Um arrepio percorreu todo o corpo dela. Depois, seus dedos traçaram a pele dela, não com violência, mas com domínio absoluto.

“O seu medo,” sussurrou ele, “é o seu encanto sobre mim.”

Ela viu seu rosto sorrir com um sorriso sombrio.

A noite deles continuou e terminou.

Pronta para ressurgir sempre que o desejo dele exigisse.

Ela se encontrou na mesma sala novamente. Agora queria mais, mais extremo, mais sombrio. Ela o esperava.

O tempo passou.

Ela, envolta em uma densa nuvem de medo e desejo.

Ele chegou à meia-noite.

Convidou-a a deitar em uma cama de mármore.

No espelho, ela viu seus corpos.

Quando terminou, ele lhe disse:

“O que parece violência não é violência; é uma forma de conhecimento, acesso às profundezas proibidas da existência.

O prazer, a carne, a alma não são opostos, mas as três facetas do mesmo universo secreto. Um acordo.”

Vamos encená-lo:


Cena 1:

Ela está em pé no centro da sala, nua.

Uma escultura.


Cena 2:

Sua entrada é lenta, quase ritual; sua mão toca sua testa.


Cena 3:

Ela se deita. Ele se move ao redor dela.


Cena 4:

Ela está sentada diante de um grande espelho, olhando seu reflexo. Ele está atrás dela.


Cena 5:

Eles estão no centro, aproximam-se lentamente e seus corpos se tocam.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Απόστιχα -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Απόστιχα

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Απόστιχα 

 

Είδε δε ο Άνθρωπος τα έργα τών χειρών αυτού και αισχυνθη, 

διότι ήσαν πολλά και κενά

Οικίες έκτισεν και πολλοί εβραχησαν, αποθήκας επλήρωσεν 

και επείνασαν πληθος

Και ήλθεν νυξ βαθεία και ο ουρανός σκότος εγενετο.

Και τότε εγνώρισεν ο Άνθρωπος ότι ουχί ο πλουτος σώζει, 

αλλα η ταπείνωσις την ψυχήν υψοί 

Ως η βροχή κατέρχεται επί γην άνυδρον και την καθιστά καρποφόρον,

ούτως ο δικαιος λόγος άνθρωπον εν τω θεώ κατατάσσει 

Τέλος δε πάντων, μνήσθητι:

χώμα εί και εις χώμα απελεύσει

Και εγένετο ειρήνη.Αμην

.

.

Μὴ βιάζῃ τοῦ καρποῦ· πικρὸς ὁ ἄωρος

.

Ὅπου φόβος ἄτακτος, ἐκεῖ δουλεία

.

Ὁ καρπὸς ὁ ἀφανὴς ἐν ῥίζῃ, φανερὸς γίνεται ἐν καιρῷ

.

Ὁ ἔχων ἑαυτὸν μέγαν, μικρὸν τὸν ανθρωπον ποιεῖ

.

Ἀγάπη οὐ ζηλοῖ, οὐ φθονεῖ, οὐ ὑπερηφανεύεται

.

Ὁ ὑπομένων πειρασμὸν καὶ θλίψιν, ὡς λίθος ἐν πυρὶ καθαρίζεται

.

Εἰρήνη ἐν τῇ ψυχῇ ἀναπαύει· ὁ ἔσω άνθρωπος ὡς κήπος ἀνθίζει 

ἐν ἀοράτῳ φωτί.

.

.

Ἦν τις ταπεινὸς ἀνήρ, καὶ ἐξῆλθεν ἐκ τῆς πόλεως, ἀποκαμὼν ἀπὸ τῆς ματαιότητος· 

καὶ εἰσῆλθεν ἐν τὴν ἔρημον, καὶ σιωπὴν ἐζήτει.

Καὶ ἐκάθισεν ὁ ταπεινὸς ἐπὶ λίθου, καὶ προσευχὴν ἐποίει, λέγων· «Κύριε, 

ἐάν ἐμοὶ ἔσται ἡ χάρις σου, καθάρισόν με τὸ πνεῦμά μου ἀπὸ ὀργῆς καὶ ὑπερηφανείας».

Καὶ ὁ διάβολος ἐφάνη αὐτῷ ἐν ὁράματι· ἔφη· «Διὰ τί ἐγκατέλιπες τὴν πόλιν; Ἀλλὰ μὴν 

οὐ δύνασαι μόνον σὺ ζῆν ἐν ἀπλότητι;» ὁ δὲ ἀνήρ ἠπέμεινεν σιωπῶν.

Καὶ ἰδοὺ, φῶς ἐκ τοῦ οὐρανοῦ κατέβη, καὶ ἐφώτισεν τὴν καρδίαν αὐτοῦ· καὶ 

ἔγνω ὅτι οὐκ ἐν λόγοις, ἀλλ’ ἐν ταπεινώσει τὸ πνεῦμα καθαρίζεται.

Καὶ ἐθεώρει τὰ θηρία καὶ τὰ πετεινὰ, καὶ ἔμαθεν ὅτι πᾶσα κτίσις ἐν τῷ Κυρίῳ 

ζῇ· καὶ ἡ ταπεινὴ καρδία αὐτοῦ ὡς γῆ ἀνοιχτή, τὸν σπόρον τῆς σοφίας ἀνέλαβεν.

Ἡμέραι πολλαὶ παρέρχονται· ὁ ἀνήρ ἐν σιωπῇ καὶ προσευχῇ ὑπέμεινε· καὶ ἐν ὑπομονῇ

 αὐτοῦ ἡ καρδία ἐκαθαρίσθη, καὶ ὁ φόβος ἐξῆλθεν.

Καὶ ἰδοὺ ἄγγελος Κυρίου ἐφάνη, λέγων· «Εἰρήνη σοι, ὁ ταπεινὸς· ἡ πίστη σου 

καὶ ἡ ταπείνωσίς σου ἀνέβησαν εἰς τὸν οὐρανόν».

Καὶ ἐν τῷ ἔσχατῳ ἡμέρᾳ, ὁ ταπεινὸς ἀνήρ ἀπελθὼν ἐν σιωπῇ ἀνεπαύθη· 

καὶ ἡ ψυχὴ αὐτοῦ ἀνέβη εἰς τὸν οὐρανόν, καὶ οὐκέτι ἦν ἐν τῇ γῇ.

Καὶ οἱ λίθοι καὶ ἡ ἔρημος ἔλαβον μαρτυρίαν· ὅτι ὁ ταπεινὸς ἐν πιστη ζῶν, 

καρπὸν πνευματικὸν ἐφύτευσεν· καὶ τὸ φῶς αὐτοῦ ἀνέτειλεν εἰς πάντας 

τοὺς βλέποντας.

Ἡ γῆ ἡ ἔρημος ἐστέναξεν, καὶ ἐπλήσθη εὐλογίας· καὶ πᾶσα κτίσις ἐδοξολόγει 

τὸ ὄνομα Κυρίου· ὁ ταπεινὸς ἐν τῇ ταπεινώσει αὐτοῦ εἰς δόξαν ἀνέβη, καὶ ἡ ειρήνη 

αὐτοῦ ἔμεινεν εἰς πάντας τοὺς αἰῶνας.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Τελος (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Τελος

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis





φωτογράφιση

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Τελος

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


το σώμα της γέρνει ελαφρά,πέφτουν μπροστά, παρολαυτα υπαρχει,η μνήμη βαραίνει το μυαλό της,οι εικόνες επιστρέφουν:το βλέμμα,το πρόσωπο,επιστρέφει εκεί που τώρα δεν έμεινε τίποτα,το φως τη φωτίζει άνισα,ολόκληρη συρρικνώνεται,

το στόμα ελαφρά ανοιχτό, συγκρατεί μια φράση που δεν ειπωθει ποτέ,το χέρι ανεβαίνει στον λαιμό,να βρει αν ακόμη υπάρχει παλμός,θυμάται την πρώτη μέρα.

δεν θυμάται τι είπε, αλλά θυμάται πώς την κοίταξε,

τα δάχτυλα που συναντηθηκαν πάνω στο τραπέζι,η ζωή φαινόταν απλή σαν να ήταν δυνατόν να κρατηθεί έτσι για πάντα,

αλλά η ζωή αλλάζει,έγινε θόρυβος,θύμωσε,πληγώθηκε,γέμιζε με κενο,το τέλος δεν ήρθε αργά,οι λέξεις άδειες,θραύσματα,

τώρα όλα αυτά την βαραίνουν,

.

.


The End


Her body leans slightly, falling forward, yet she still exists. Memory weighs on her mind; images return: the gaze, the face, returning to where now nothing remains. The light illuminates her unevenly; she shrinks entirely.

Her mouth slightly open, holding back a phrase never spoken; her hand rises to her neck, to check if a pulse still exists. She remembers the first day.

She doesn’t remember what was said, but remembers how he looked at her,

the fingers that met on the table. Life seemed simple, as if it could be held that way forever.

But life changes, it became noise, anger, pain, filling her with emptiness. The end did not come late; words empty, fragmented.

Now all of this weighs on her.

.

.


Fin


Son corps se penche légèrement, tombant en avant, et pourtant elle existe toujours. La mémoire pèse sur son esprit ; les images reviennent : le regard, le visage, revenant là où il ne reste maintenant rien. La lumière l’éclaire de manière inégale ; elle se rétrécit entièrement.

Sa bouche légèrement ouverte, retenant une phrase jamais dite ; sa main monte à son cou pour vérifier s’il reste encore un pouls. Elle se souvient du premier jour.

Elle ne se rappelle pas ce qui a été dit, mais se souvient de la façon dont il l’a regardée,

les doigts qui se sont rencontrés sur la table. La vie semblait simple, comme si elle pouvait durer ainsi pour toujours.

Mais la vie change, elle devient bruit, colère, douleur, la remplissant de vide. La fin n’est pas venue tard ; les mots sont vides, fragmentés.

Maintenant, tout cela pèse sur elle.

.

.


Ende


Ihr Körper neigt sich leicht nach vorne, fällt, und doch existiert sie noch. Die Erinnerung lastet schwer auf ihrem Geist; Bilder kehren zurück: der Blick, das Gesicht, zurück zu dem Ort, wo jetzt nichts mehr ist. Das Licht beleuchtet sie ungleich; sie schrumpft vollständig.

Ihr Mund leicht geöffnet, hält einen nie ausgesprochenen Satz zurück; ihre Hand steigt zum Hals, um zu prüfen, ob noch ein Puls vorhanden ist. Sie erinnert sich an den ersten Tag.

Sie erinnert sich nicht, was gesagt wurde, aber daran, wie er sie ansah,

die Finger, die sich auf dem Tisch trafen. Das Leben schien einfach, als könnte es für immer so gehalten werden.

Aber das Leben verändert sich, es wird Lärm, Wut, Schmerz, füllt sie mit Leere. Das Ende kam nicht spät; Worte leer, zerbrochen.

Jetzt lastet all das auf ihr.

.

.


Fine


Il suo corpo si inclina leggermente, cadendo in avanti, eppure esiste ancora. La memoria grava sulla sua mente; le immagini ritornano: lo sguardo, il volto, tornando dove ora non resta nulla. La luce la illumina in modo diseguale; si restringe completamente.

La bocca leggermente aperta, trattiene una frase mai detta; la mano sale al collo per vedere se esiste ancora un battito. Ricorda il primo giorno.

Non ricorda cosa fu detto, ma ricorda come la guardò,

le dita che si incontrarono sul tavolo. La vita sembrava semplice, come se potesse durare così per sempre.

Ma la vita cambia, diventò rumore, rabbia, dolore, riempiendola di vuoto. La fine non arrivò tardi; parole vuote, frammentate.

Ora tutto questo la grava.

.

.


Fin


Su cuerpo se inclina ligeramente, cayendo hacia adelante, y sin embargo aún existe. La memoria pesa en su mente; las imágenes regresan: la mirada, el rostro, regresando a donde ahora no queda nada. La luz la ilumina de manera desigual; se encoge completamente.

Su boca ligeramente abierta, conteniendo una frase nunca dicha; su mano sube al cuello para comprobar si aún existe un pulso. Recuerda el primer día.

No recuerda lo que se dijo, pero recuerda cómo la miró,

los dedos que se encontraron sobre la mesa. La vida parecía simple, como si pudiera sostenerse así para siempre.

Pero la vida cambia, se volvió ruido, enojo, dolor, llenándola de vacío. El final no llegó tarde; palabras vacías, fragmentadas.

Ahora todo esto le pesa.

.

.


Fim


Seu corpo inclina-se ligeiramente, caindo para frente, e ainda assim ela existe. A memória pesa em sua mente; imagens retornam: o olhar, o rosto, retornando ao lugar onde agora nada resta. A luz a ilumina de forma desigual; ela se encolhe completamente.

A boca levemente aberta, retendo uma frase nunca dita; a mão sobe ao pescoço para verificar se ainda existe pulso. Ela lembra do primeiro dia.

Ela não lembra o que foi dito, mas lembra como ele a olhou,

os dedos que se encontraram sobre a mesa. A vida parecia simples, como se pudesse ser mantida assim para sempre.

Mas a vida muda, tornou-se barulho, raiva, dor, preenchendo-a de vazio. O fim não chegou tarde; palavras vazias, fragmentadas.

Agora tudo isso pesa sobre ela.

.

.

.