I Am a Greek European Worldwidel Man-Now!- www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

I Am a Greek European Worldwide Man-Now!-

www.artpoeticacouvelis.blogspot.com

Κυριακή 4 Ιανουαρίου 2026

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Το τηλεσκόπιο -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

.
.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Το τηλεσκόπιο

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis
Το τηλεσκόπιο 

Την είδε για πρώτη φορά στο μπαλκόνι τού διαμερίσματος της,στον τρίτο 
όροφο τής πολυκατοικίας ακριβώς απέναντι από τη δική του.
Αγόρασε ένα τηλεσκόπιο.
Την νύχτα είχε το δωμάτιο του σκοτεινό,τοποθέτησε το τηλεσκόπιο στο
περβάζι τού παραθύρου και το στοχευσε στο διαμέρισμα τής γυναίκας.
Περίμενε.
Είδε το φως να ανάβει.Η γυναίκα είχε επιστρέψει.Την είδε στο κάδρο τού παραθύρου.Αφησε τη τσάντα της στον καναπέ.Εβγαλε τα παπουτσια της.
Την εχασε.Περασε ώρα.
Υστερα την είδε στην κρεβατοκάμαρα.Φορουσε ένα μαύρο κομπινεζον.
Ξάπλωσε στο κρεβάτι.Εσβησε το φως.
Την επόμενη  νυχτα,πίσω από το τηλεσκόπιο κρυμμένος,ειδε τα ίδια.
Και τις άλλες νύχτες.
Μια νύχτα η γυναίκα σηκώθηκε από το κρεβάτι,άνοιξε το παράθυρο,και 
κοίταξε έξω.
Τρόμαξε.
Τού φάνηκε πως κοίταζε προς το μέρος του.Τον εβλεπε.Παρελυσε.
Επειτα η γυναίκα έκλεισε τα παντζούρια τού παραθύρου.
Ενιωσε ντροπή.Η καρδιά του χτυπούσε.Εκεινη τη νύχτα δεν  μπορούσε
να κοιμηθει.
Πέρασαν εφτά νύχτες και το διαμέρισμα της απεναντι ήταν συνέχεια σκοτεινό.
Ένιωθε απελπισία.
Την συνάντησε τυχαία στο δρομο.Εκεινη τον πλησίασε.
-'Εσυ είσαι,τού είπε.
Εκείνος βουβαθηκε.
-'Εσυ που κοιτάς;
-Συγνωμη,τής είπε με φωνή που έτρεμε,αν σας έκανα κακό.
Τον κάλεσε στο σπίτι της.
Εκει τον αγκάλιασε και τού είπε:
-Αν θέλεις μια γυναίκα δεν κρύβεσαι.
Τον πήγε στην κρεβατοκάμαρα.Τον ξάπλωσε στο κρεβάτι.
-Αυτο ήθελες να δεις,τού είπε,και τον δάγκωσε στο λαιμό.Πες το.
-Ναι,αυτό,είπε.
Εκείνη σηκώθηκε,πήγε και άνοιξε το παράθυρο,στάθηκε εκεί και άρχισε
αργά να γδυνεται.
-Τωρα,τού είπε,το τηλεσκόπιο βλέπει.
Όταν τελείωσαν η γυναίκα σηκώθηκε και ντύθηκε.
-Τωρα,τού είπε,μπορείς να φύγεις.Αυριο όλη τη νυχτα θα έχω το παράθυρο ανοιχτό.
Την επόμενη νύχτα την είδε με άλλον άντρα.
Η ζήλια τον παρέλυσε.
Είδε τη γυναίκα να πηγαίνει στο ανοικτό παράθυρο να κοιτάζει προς το μέρος του και να γυρίζει προς τον άντρα,κάτι να τού λεει κι εκεινος να πήγαινει στο παράθυρο και να στεκεται  δίπλα της κοιτώντας κι αυτός.
Ήθελε να εξαφανισθεί.
Η γυναίκα έκλεισε τα παντζούρια.Εμεινε αποκλεισμένος στο σκοτάδι.
Το τηλεσκόπιο μπροστά του τον καρφωνε.
Με μια απότομη κίνηση το άρπαξε και το πέταξε έξω στον ακάλυπτο χώρο.
Το άκουσε να σπάει.Ενας τρομερός θορυβος.Και.μετα σιωπή.
Έκλεισε τα παντζούρια,το παραθυρο και ποτέ δεν το ξανάνοιξε.
.
.
.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Η Άνοδος πριν την Πτωση (Ελληνικα, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

 LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Η Άνοδος  πριν την Πτωση

(Ελληνικα, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Η Άνοδος  πριν την Πτωση

(Ελληνικα, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Η αρχή του ήταν ένα υπόγειο.

Φτηνοι δισκοι μουσικής,μαγνητοεγγραφες κασετών,cd,dvd. 

Ήταν φανατικά ρεαλιστής:ο πελάτης εκτιμά τις χαμηλές τιμές.

Η επιβίωση είναι το παν.

Η διόγκωση τού διαδικτύου τερμάτισε το φυσικό εμπόριο.

Έκλεισε το μαγαζί.Καμια ρομαντική θλίψη και υπαρξιακή απόγνωση.

Κάτι τελειώνει και κάτι άλλο αρχίζει.

Γρήγορα άνοιξε Εταιρεία Παροχής Υπηρεσιών.

Στην αρχή άγνοια ποιών υπηρεσιών,ούτε και είχε σημασία.

Αρκεί να δουλεύει.

Συμπληρωνε αιτήσεις,μάθαινε τις επιδοτήσεις,τα προγράμματα.

Τώρα το παν είναι να σε θεωρούν χρήσιμο,απαραίτητο.

Μέσα σε δέκα χρόνια πουλώντας 'λυσεις','μετασχηματισμους','ψηφιακες στρατηγικες'

πληθυθηναν τα μηδενικά τών λογαριασμών του.

Οι εταιρείες του άλλαζαν ονόματα, συγχωνεύονταν, απορροφούσαν μικρότερες. 

Τώρα το παν ήταν η διαδρομή τού χρήματος,αυτό τον ενδιέφερε.

Άρχισε να εμπλέκεται θεσμικά,κυρίως με προσωπικό τρόπο.

Επέλεγε ποιον ανώτερο  να καλέσει,ποτέ να τον συναντήσει,ποτέ να αποσυρθεί.

Τώρα το παν ήταν οι διαγωνισμοί και οι υπογραφές.

Οι φάκελοι ήταν άψογοι. 

Όταν άνοιξαν οι στρόφιγγες τών μεγάλων κονδυλίων  ήταν πανεμέτοιμος. 

Είχε ήδη προετοιμάσει εταιρικό σχήμα,δανεισμό με εγγύηση μελλοντικά έσοδα,εξαγορές,αναλειψηνέων έργων πολλαπλαζοντας το 'ανεκτέλεστο έργο'. Στους ισολογισμούς,όλα στην εντέλεια.

Αδιαφορουσε για τούς ψιθύρους Άλλωστε αυτό ηταν φυσικό επακόλουθο σε αυτό το επίπεδο.

Τώρα το παν ήταν η απόκρυψη,το έντεχνο μακιγιαρισμα. 

Η κοινωνική του άνοδος ακολούθησε την οικονομική.

Εκδηλώσεις, δείπνα,φωτογραφίες. 

Η κόρη του σπούδασε στο εξωτερικό,παντρεύτηκε 'σωστά'.

Τώρα το παν ήταν η 'αξιοπιστεια τού ονόματος του'.

Εκεί άρχισαν οι ελεγχοι.

Εκείνος χαμογέλασε.

-Ολα,Κυριοι,είναι νόμιμα,είπε.Ελεγξτε παντού.

Τα υπόγεια τών πεπραγμένων ήταν σε μεγάλο βάθος.

Το παν τώρα ήταν να μην αποδειχθεί τίποτα.

Το βράδυ που έκλεισε τη μεγαλύτερη συμφωνία της ζωής του,τούς  έδιωξε όλους και έμεινε μόνος στο γραφείο του. Από το παράθυρο έβλεπε την πόλη.

Απεραντη.Αδιαφορη.Συνενοχη. 

-Εχω ξεπεράσει το ηθικό όριο,σκέφτηκε.

Δεν ένιωσε τύψεις.

Οι κανόνες που έπαιξε,και κέρδισε,δεν τούς επεβαλε αυτός, τούς βρήκε.

Τον παν είναι η κατά γράμμα εφαρμογή τους.

Χαμογέλασε.

Τώρα όλα ήταν σε άνοδο.

Και,νομοτελειακά,θα την διαδεχθεί η Κάθοδος 

Η Πτώση του.

Από Άλλον όμοιο του.

Τίποτα δεν είναι κληρονομικό.

Το παν είναι το τέλος ολων.

Μέχρι τότε ας είναι αυστηρά ρεαλιστής.

.


The Rise Before the Fall


His beginning was a basement.

Cheap music records,tape recordings, CDs, DVDs.

He was fanatically realistic: the customer values low prices.

Survival is everything.

The swelling of the internet put an end to physical commerce.

He closed the shop. No romantic sorrow, no existential despair.

Something ends and something else begins.

He quickly opened a Service Provision Company.

At first, ignorance of what services exactly—nor did it matter.

As long as it worked.

He filled out applications, learned subsidies, programs.

Now what mattered was being considered useful, indispensable.

Within ten years, selling “solutions,” “transformations,” “digital strategies,”

the zeros in his bank accounts multiplied.

His companies changed names, merged, absorbed smaller ones.

Now what mattered was the path of money—that was his interest.

He began to become institutionally involved, mainly in a personal way.

He chose whom to call higher up, when to meet, when to withdraw.

Now what mattered were tenders and signatures.

The files were flawless.

When the taps of major funds were opened, he was fully prepared.

He had already set up corporate structures, loans secured by future revenue, acquisitions, the assignment of new projects, multiplying the “backlog.”

On the balance sheets, everything was impeccable.

He ignored the whispers. After all, this was a natural consequence at that level.

Now what mattered was concealment, skillful cosmetic masking.

His social rise followed his economic one.

Events, dinners, photographs.

His daughter studied abroad, married “properly.”

Now what mattered was the “credibility of his name.”

That was where the audits began.

He smiled.

“Everything, gentlemen, is legal,” he said. “Check everywhere.”

The basements of his deeds lay at great depth.

What mattered now was that nothing be proven.

The night he closed the biggest deal of his life, he dismissed everyone and remained alone in his office.

From the window he saw the city.

Vast. Indifferent. Complicit.

“I have crossed the moral boundary,” he thought.

He felt no remorse.

The rules he played by—and won—were not imposed by him; he found them.

What matters is their literal application.

He smiled.

Now everything was on the rise.

And, inevitably, it would be followed by the Descent.

His Fall.

By another like him.

Nothing is hereditary.

What matters is the end of all things.

Until then, let him remain strictly realistic.

.

.


L’Ascension avant la Chute


Son début fut un sous-sol.

Des disques de musique bon marché,des cassettes, des CD, des DVD.

Il était farouchement réaliste : le client apprécie les bas prix.

La survie est primordiale.

L’essor d’Internet mit fin au commerce physique.

Il ferma le magasin. Aucune mélancolie romantique, aucun désespoir existentiel.

Quelque chose se termine, quelque chose d’autre commence.

Il ouvrit rapidement une société de services.

Au début, ignorance totale des services proposés — cela n’avait pas d’importance.

Pourvu que ça fonctionne.

Il remplissait des dossiers, apprenait les subventions, les programmes.

Désormais, l’essentiel était d’être jugé utile, indispensable.

En dix ans, en vendant des « solutions », des « transformations », des « stratégies numériques »,

les zéros de ses comptes se multiplièrent.

Ses entreprises changeaient de nom, fusionnaient, absorbaient les plus petites.

Désormais, ce qui comptait, c’était le trajet de l’argent.

Il commença à s’impliquer institutionnellement, surtout de manière personnelle.

Il choisissait qui appeler, quand rencontrer, quand se retirer.

Désormais, l’essentiel était les appels d’offres et les signatures.

Les dossiers étaient irréprochables.

Lorsque les robinets des grands fonds s’ouvrirent, il était prêt.

Montages financiers, emprunts garantis par des revenus futurs, acquisitions, nouveaux projets multipliant le « carnet de commandes ».

Dans les bilans, tout était parfait.

Il se moquait des murmures. À ce niveau, c’était inévitable.

Désormais, l’essentiel était la dissimulation, le maquillage habile.

Son ascension sociale suivit l’ascension économique.

Réceptions, dîners, photographies.

Sa fille étudia à l’étranger, se maria « comme il faut ».

Désormais, ce qui comptait, c’était la « crédibilité de son nom ».

C’est là que commencèrent les contrôles.

Il sourit.

« Tout est légal, messieurs. Vérifiez partout. »

Les sous-sols de ses actes étaient très profonds.

L’essentiel était désormais qu’on ne prouve rien.

La nuit où il conclut l’affaire la plus importante de sa vie, il renvoya tout le monde et resta seul dans son bureau.

Par la fenêtre, il regardait la ville.

Immense. Indifférente. Complice.

« J’ai dépassé la limite morale », pensa-t-il.

Il n’éprouva aucun remords.

Les règles qu’il a suivies — et gagnées — ne venaient pas de lui ; il les a trouvées là.

L’essentiel est de les appliquer à la lettre.

Il sourit.

Tout était désormais en ascension.

Et, inévitablement, viendrait la Descente.

Sa Chute.

Par un autre semblable à lui.

Rien n’est héréditaire.

L’essentiel est la fin de tout.

D’ici là, qu’il reste strictement réaliste.

.

.


Der Aufstieg vor dem Fall


Sein Anfang war ein Keller.

Billige Schallplatten,Tonbandkassetten, CDs, DVDs.

Er war fanatisch realistisch: Der Kunde schätzt niedrige Preise.

Überleben ist alles.

Das Anschwellen des Internets beendete den stationären Handel.

Er schloss den Laden. Keine romantische Trauer, keine existenzielle Verzweiflung.

Etwas endet, etwas anderes beginnt.

Schnell gründete er ein Dienstleistungsunternehmen.

Anfangs wusste er nicht einmal, welche Dienstleistungen — und es spielte keine Rolle.

Hauptsache, es funktionierte.

Er füllte Anträge aus, lernte Förderprogramme kennen.

Nun galt es, als nützlich, als unverzichtbar zu gelten.

Innerhalb von zehn Jahren, durch den Verkauf von „Lösungen“, „Transformationen“, „digitalen Strategien“,

vermehrten sich die Nullen auf seinen Konten.

Seine Firmen wechselten Namen, fusionierten, schluckten kleinere.

Nun interessierte ihn nur noch der Weg des Geldes.

Er begann, sich institutionell einzubringen, vor allem auf persönlicher Ebene.

Er entschied, wen er anrief, wann er sich traf, wann er sich zurückzog.

Nun zählten Ausschreibungen und Unterschriften.

Die Akten waren makellos.

Als die Schleusen der großen Fördergelder geöffnet wurden, war er bereit.

Unternehmensstrukturen, Kredite mit zukünftigen Einnahmen als Sicherheit, Übernahmen, neue Projekte, die den Auftragsbestand vervielfachten.

In den Bilanzen war alles perfekt.

Er ignorierte das Flüstern. Auf dieser Ebene war es unvermeidlich.

Nun ging es um Verschleierung, um geschicktes Schminken der Zahlen.

Sein sozialer Aufstieg folgte dem wirtschaftlichen.

Empfänge, Dinner, Fotos.

Seine Tochter studierte im Ausland, heiratete „standesgemäß“.

Nun zählte die „Zuverlässigkeit seines Namens“.

Dort begannen die Prüfungen.

Er lächelte.

„Alles ist legal, meine Herren. Prüfen Sie alles.“

Die Keller seiner Taten lagen tief.

Nun ging es darum, dass nichts bewiesen werden konnte.

In der Nacht, in der er den größten Deal seines Lebens abschloss, schickte er alle fort und blieb allein im Büro.

Aus dem Fenster sah er die Stadt.

Unendlich. Gleichgültig. Mitschuldig.

„Ich habe die moralische Grenze überschritten“, dachte er.

Er empfand keine Reue.

Die Regeln, nach denen er spielte und gewann, hatte er nicht gemacht — er fand sie vor.

Entscheidend ist ihre buchstabengetreue Anwendung.

Er lächelte.

Alles befand sich nun im Aufstieg.

Und unvermeidlich würde der Abstieg folgen.

Sein Fall.

Durch einen anderen wie ihn.

Nichts ist erblich.

Entscheidend ist das Ende von allem.

Bis dahin: strikt realistisch bleiben.

.

.


L’Ascesa prima della Caduta


Il suo inizio fu un seminterrato.

Dischi musicali a basso costo,cassette, CD, DVD.

Era fanaticamente realista: il cliente apprezza i prezzi bassi.

La sopravvivenza è tutto.

L’espansione di Internet pose fine al commercio fisico.

Chiuse il negozio. Nessuna malinconia romantica, nessuna angoscia esistenziale.

Qualcosa finisce, qualcos’altro comincia.

Aprì rapidamente una società di servizi.

All’inizio ignorava quali servizi offrire — e non aveva importanza.

Bastava che funzionasse.

Compilava domande, imparava sovvenzioni e programmi.

Ora contava essere considerato utile, indispensabile.

In dieci anni, vendendo “soluzioni”, “trasformazioni”, “strategie digitali”,

gli zeri sui suoi conti si moltiplicarono.

Le sue aziende cambiavano nome, si fondevano, assorbivano le più piccole.

Ora ciò che contava era il percorso del denaro.

Cominciò a coinvolgersi istituzionalmente, soprattutto in modo personale.

Sceglieva chi chiamare, quando incontrarlo, quando ritirarsi.

Ora contavano le gare e le firme.

I dossier erano impeccabili.

Quando si aprirono i rubinetti dei grandi fondi, era pronto.

Strutture societarie, prestiti garantiti da entrate future, acquisizioni, nuovi progetti che moltiplicavano il portafoglio lavori.

Nei bilanci, tutto era perfetto.

Ignorava i sussurri: a quel livello era inevitabile.

Ora contavano l’occultamento, il maquillage sapiente.

La sua ascesa sociale seguì quella economica.

Eventi, cene, fotografie.

Sua figlia studiò all’estero, si sposò “bene”.

Ora contava l’“affidabilità del suo nome”.

Lì cominciarono i controlli.

Lui sorrise.

«È tutto legale, signori. Controllate ovunque.»

I sotterranei delle sue azioni erano molto profondi.

Ora contava che non si potesse dimostrare nulla.

La sera in cui concluse l’affare più importante della sua vita, mandò via tutti e rimase solo nel suo ufficio.

Dalla finestra guardava la città.

Immensa. Indifferente. Complice.

«Ho superato il limite morale», pensò.

Non provò rimorso.

Le regole con cui giocò e vinse non le aveva imposte lui: le aveva trovate.

Conta applicarle alla lettera.

Sorrise.

Ora tutto era in ascesa.

E inevitabilmente sarebbe seguita la Discesa.

La sua Caduta.

Per mano di un altro come lui.

Nulla è ereditario.

Conta la fine di tutto.

Fino ad allora, restare rigidamente realista.

.

.


El Ascenso antes de la Caída


Su comienzo fue un sótano.

Discos de música baratos,cintas grabadas, CD, DVD.

Era fanáticamente realista: el cliente valora los precios bajos.

La supervivencia lo es todo.

La expansión de Internet puso fin al comercio físico.

Cerró la tienda. Ninguna tristeza romántica ni desesperación existencial.

Algo termina y algo más comienza.

Rápidamente abrió una empresa de prestación de servicios.

Al principio, ignoraba qué servicios — y tampoco importaba.

Lo importante era que funcionara.

Rellenaba solicitudes, aprendía sobre subvenciones y programas.

Ahora lo esencial era que lo consideraran útil, indispensable.

En diez años, vendiendo “soluciones”, “transformaciones”, “estrategias digitales”,

los ceros en sus cuentas bancarias se multiplicaron.

Sus empresas cambiaban de nombre, se fusionaban, absorbían a otras más pequeñas.

Ahora lo que importaba era el recorrido del dinero; eso le interesaba.

Comenzó a implicarse institucionalmente, sobre todo de manera personal.

Elegía a qué superior llamar, cuándo reunirse, cuándo retirarse.

Ahora lo esencial eran los concursos y las firmas.

Los expedientes eran impecables.

Cuando se abrieron las compuertas de los grandes fondos, estaba completamente preparado.

Ya había organizado estructuras corporativas, préstamos garantizados por ingresos futuros, adquisiciones, la asignación de nuevos proyectos, multiplicando el “trabajo pendiente”.

En los balances, todo era perfecto.

Ignoraba los susurros. Al fin y al cabo, eran una consecuencia natural a ese nivel.

Ahora lo esencial era el ocultamiento, el maquillaje hábil.

Su ascenso social siguió al económico.

Eventos, cenas, fotografías.

Su hija estudió en el extranjero, se casó “correctamente”.

Ahora lo esencial era la “credibilidad de su nombre”.

Allí comenzaron las auditorías.

Él sonrió.

—Todo es legal, señores —dijo—. Revisen todo.

Los sótanos de sus actos estaban a gran profundidad.

Ahora lo esencial era que no se demostrara nada.

La noche en que cerró el mayor acuerdo de su vida, despidió a todos y se quedó solo en su oficina.

Desde la ventana veía la ciudad.

Inmensa. Indiferente. Cómplice.

—He superado el límite moral —pensó.

No sintió remordimiento alguno.

Las reglas con las que jugó y ganó no las impuso él; las encontró.

Lo esencial es aplicarlas al pie de la letra.

Sonrió.

Ahora todo estaba en ascenso.

Y, inevitablemente, lo seguiría el Descenso.

Su Caída.

Por otro igual a él.

Nada es hereditario.

Lo esencial es el final de todo.

Hasta entonces, ser estrictamente realista.

.

.


A Ascensão antes da Queda


O seu começo foi um porão.

Discos de música baratos,fitas gravadas, CDs, DVDs.

Era fanaticamente realista: o cliente valoriza preços baixos.

A sobrevivência é tudo.

A expansão da internet pôs fim ao comércio físico.

Fechou a loja. Nenhuma tristeza romântica, nenhum desespero existencial.

Algo termina e algo mais começa.

Rapidamente abriu uma empresa de prestação de serviços.

No início, ignorava quais serviços — e isso não importava.

O importante era que funcionasse.

Preenchia formulários, aprendia sobre subsídios e programas.

Agora o essencial era ser considerado útil, indispensável.

Em dez anos, vendendo “soluções”, “transformações”, “estratégias digitais”,

os zeros nas suas contas bancárias se multiplicaram.

As suas empresas mudavam de nome, fundiam-se, absorviam as menores.

Agora o que importava era o caminho do dinheiro; isso o interessava.

Começou a envolver-se institucionalmente, sobretudo de forma pessoal.

Escolhia quem ligar, quando encontrar, quando recuar.

Agora o essencial eram os concursos e as assinaturas.

Os dossiês eram impecáveis.

Quando se abriram as torneiras dos grandes fundos, ele estava totalmente preparado.

Já havia estruturado esquemas corporativos, empréstimos garantidos por receitas futuras, aquisições, a assunção de novos projetos, multiplicando o “trabalho em carteira”.

Nos balanços, tudo estava perfeito.

Ignorava os murmúrios. Afinal, isso era uma consequência natural nesse nível.

Agora o essencial era a ocultação, a maquilhagem habilidosa.

A sua ascensão social seguiu a económica.

Eventos, jantares, fotografias.

A sua filha estudou no estrangeiro, casou-se “bem”.

Agora o essencial era a “credibilidade do seu nome”.

Foi aí que começaram as auditorias.

Ele sorriu.

—Tudo é legal, senhores —disse—. Verifiquem tudo.

Os porões dos seus atos estavam a grande profundidade.

Agora o essencial era que nada fosse provado.

Na noite em que fechou o maior negócio da sua vida, mandou todos embora e ficou sozinho no escritório.

Da janela via a cidade.

Imensa. Indiferente. Cúmplice.

—Ultrapassei o limite moral —pensou.

Não sentiu culpa.

As regras com que jogou e venceu não foram impostas por ele; estavam lá.

O essencial é aplicá-las à letra.

Sorriu.

Agora tudo estava em ascensão.

E, inevitavelmente, viria a Descida.

A sua Queda.

Por outro igual a ele.

Nada é hereditário.

O essencial é o fim de tudo.

Até lá, ser estritamente realista.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Το τελευταίο ραντεβού (Ελληνικα, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

 LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Το τελευταίο ραντεβού

(Ελληνικα, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Το τελευταίο ραντεβού

(Ελληνικα, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Ο καρδιολόγος κοίταξε την ακτινογραφια.

-Είναι απλό, τού είπε.Αντικατασταση.βαλβιδας.Μια επέμβαση ρουτίνας. 

Σε τρεις μέρες θα περπατάτε.

Εκείνος,ήταν 85 χρόνων,χαμογέλασε ευγενικά.

-Όχι, απάντησε ήρεμα.

Ο γιατρός νόμισε ότι δεν άκουσε καλά.

-Σας διαβεβαιώνω, δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας.

Εκεινος έστρεψε το βλέμμα προς το παράθυρο.Εξω μια νερατζιά είχε ανθίσει προωρα.

-Έχω ραντεβού,είπε,βιάζομαι να την συναντησω.


Για χρόνια ζούσε μόνος.Επιτυχημενος στη δουλειά του,ταξιδια,χρήματα,

ελεύθερη ζωή.

-Δεν είμαι για μόνιμη σχεση,έλεγε.

Μέχρι που στα 49 του χρόνια τη γνώρισε.

Ήταν πιανίστρια,διαζευγμένη.Τον γοήτευσε.

Είχε ένα γάτο,που στην αρχή αγριευε όταν τον έβλεπε

-Αργησαμε,τού είπε εκείνη.

-Οχι,τώρα ήταν η ώρα μας,τής ειπε και την αγκάλιασε.

Παντρεύτηκαν σε πολύ κλειστό κυκλο.

Έμαθε να μαγειρεύει μαζι της,να περπατά αργά,να μην μιλά πολύ όταν δεν

χρειάζονταν.Να ξυπνά και να την νιωθει διπλα του.

Έζησαν 26 χρόνια μαζί.

Ύστερα ήρθε η αρρώστια.Εκεινος κοντά της όλη την ωρα.Της κρατούσε το χέρι,ξενυχτουσε δίπλα της στη καρέκλα.

Έπειτα εκείνη έσβησε.

Τότε το σπίτι έγινε μεγάλο. Πολύ μεγάλο.Αδειο.

Εκείνος πομακρύνθηκε από ολα.

Μιλούσε δυνατά να τον ακούσει.Επινε καφέ κι απέναντι του έβαζε το φλιτζάνι

με καφέ για εκείνη.

Στη κρεβατοκάμαρα δεν άνοιγε το φως.Στο σκοτάδι δεν έβλεπε ότι εκεινη 

δεν υπήρχε.

Οτι δεν ήταν μόνος.

Όταν η καρδιά του άρχισε να κουράζεται,δεν τρόμαξε.

-Ερχεται  η ώρα,να την συναντησω.


-Θέλετε να το ξανασκεφτείτε; ρώτησε ο γιατρός.

Εκείνος χαμογέλασε.

-Οχι,είπε,αυτή είναι η ευκαιρία μου.

Γύρισε σπίτι. Κάθισε στην πολυθρόνα.Την κοίταξε.

-Άργησα λίγο, της είπε.έρχομαι.

Το πρόσωπο της στη φωτογραφία χαμογελούσε.

Τη νύχτα τού φάνηκε πως ο γάτος της κουλουριαστηκε στα πόδια του για

πρώτη φορα.

Το πρωί έλειπε.

Είχε πάει στο ραντεβού.

.

.


The Last Rendez-vous


The cardiologist looked at the X-ray.

“It’s simple,” he said. “Valve replacement. A routine operation.

In three days you’ll be walking.”

The man, eighty-five years old, smiled politely.

“No,” he replied calmly.

The doctor thought he hadn’t heard well.

“I assure you, there is no reason to worry.”

The man turned his gaze toward the window. Outside, an orange tree had blossomed prematurely.

“I have an rendez-vous,” he said. “I’m in a hurry to meet her.”


For years he had lived alone. Successful in his work, travels, money,

a free life.

“I’m not made for permanent relationships,” he used to say.

Until, at forty-nine, he met her.

She was a pianist, divorced. She fascinated him.

She had a cat, who at first bristled whenever he saw him.

“We’re late,” she told him.

“No,” he said and embraced her, “now it was our time.”

They married in a very small circle.

He learned to cook with her, to walk slowly,

to speak little when it wasn’t necessary.

To wake up and feel her beside him.

They lived together for twenty-six years.

Then illness came. He was by her side all the time.

He held her hand, stayed awake beside her on the chair.

Then she faded away.

The house became large. Very large. Empty.

He withdrew from everything.

He spoke loudly so she could hear him.

He drank coffee and placed a cup of coffee across from him for her.

In the bedroom he didn’t turn on the light.

In the dark he couldn’t see that she wasn’t there.

That he was alone.

When his heart began to tire, he wasn’t afraid.

“The time is coming,” he said, “to meet her.”


“Would you like to think about it again?” the doctor asked.

He smiled.

“No,” he said. “This is my opportunity.”

He went home. Sat in the armchair. Looked at her.

“I’m a little late,” he said. “I’m coming.”

Her face in the photograph was smiling.

That night he felt as if her cat curled up at his feet for the first time.

In the morning it was gone.

He had gone to the rendez-vous.

.

.


Le dernier rendez-vous


Le cardiologue regarda la radiographie.

« C’est simple, » dit-il. « Remplacement de la valve. Une opération de routine.

Dans trois jours, vous marcherez. »

L’homme, âgé de quatre-vingt-cinq ans, sourit poliment.

« Non », répondit-il calmement.

Le médecin crut qu’il n’avait pas bien entendu.

« Je vous assure, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. »

L’homme tourna le regard vers la fenêtre. Dehors, un oranger avait fleuri trop tôt.

« J’ai un rendez-vous, » dit-il. « Je suis pressé de la retrouver. »


Pendant des années, il avait vécu seul. Réussi dans son travail, voyages, argent,

vie libre.

« Je ne suis pas fait pour les relations durables », disait-il.

Jusqu’au jour où, à quarante-neuf ans, il la rencontra.

Elle était pianiste, divorcée. Elle le séduisit.

Elle avait un chat, qui au début se hérissait en le voyant.

« Nous sommes en retard », lui dit-elle.

« Non », répondit-il en l’embrassant, « c’était maintenant notre moment. »

Ils se marièrent dans un cercle très restreint.

Il apprit à cuisiner avec elle, à marcher lentement,

à parler peu quand ce n’était pas nécessaire.

À se réveiller et la sentir près de lui.

Ils vécurent ensemble vingt-six ans.

Puis la maladie arriva. Il resta à ses côtés sans cesse.

Il lui tenait la main, veillait sur la chaise à côté d’elle.

Puis elle s’éteignit.

La maison devint grande. Très grande. Vide.

Il s’éloigna de tout.

Il parlait à voix haute pour qu’elle l’entende.

Il buvait son café et plaçait une tasse en face de lui pour elle.

Dans la chambre, il n’allumait pas la lumière.

Dans l’obscurité, il ne voyait pas qu’elle n’était plus là.

Qu’il était seul.

Quand son cœur commença à se fatiguer, il n’eut pas peur.

« Le moment arrive », dit-il, « de la retrouver. »


« Voulez-vous y réfléchir encore ? » demanda le médecin.

Il sourit.

« Non. C’est mon occasion. »

Il rentra chez lui. S’assit dans le fauteuil. La regarda.

« J’ai un peu de retard », dit-il. « J’arrive. »

Son visage sur la photo souriait.

Cette nuit-là, il lui sembla que son chat se blottit à ses pieds pour la première fois.

Le matin, il avait disparu.

Il était allé au rendez-vous.

.

.


Das letzte Rendez-vous


Der Kardiologe betrachtete das Röntgenbild.

„Es ist einfach“, sagte er. „Ein Klappenersatz. Ein Routineeingriff.

In drei Tagen werden Sie wieder gehen.“

Der Mann, fünfundachtzig Jahre alt, lächelte höflich.

„Nein“, antwortete er ruhig.

Der Arzt dachte, er habe sich verhört.

„Ich versichere Ihnen, es gibt keinen Grund zur Sorge.“

Der Mann wandte den Blick zum Fenster. Draußen hatte ein Orangenbaum zu früh geblüht.

„Ich habe eine rendez-vous“, sagte er. „Ich beeile mich, sie zu treffen.“


Jahrelang hatte er allein gelebt. Erfolgreich im Beruf, Reisen, Geld,

ein freies Leben.

„Ich bin nicht für feste Beziehungen gemacht“, sagte er.

Bis er sie mit neunundvierzig kennenlernte.

Sie war Pianistin, geschieden. Sie faszinierte ihn.

Sie hatte eine Katze, die ihn anfangs anfauchte.

„Wir sind spät dran“, sagte sie.

„Nein“, sagte er und umarmte sie, „jetzt war unsere Zeit.“

Sie heirateten im engsten Kreis.

Er lernte mit ihr zu kochen, langsam zu gehen,

wenig zu sprechen, wenn es nicht nötig war.

Aufzuwachen und sie neben sich zu spüren.

Sie lebten sechsundzwanzig Jahre zusammen.

Dann kam die Krankheit. Er war die ganze Zeit bei ihr.

Er hielt ihre Hand, wachte auf dem Stuhl neben ihr.

Dann erlosch sie.

Das Haus wurde groß. Sehr groß. Leer.

Er zog sich von allem zurück.

Er sprach laut, damit sie ihn hören konnte.

Er trank Kaffee und stellte ihr gegenüber eine Tasse für sie hin.

Im Schlafzimmer machte er kein Licht an.

Im Dunkeln sah er nicht, dass sie nicht mehr da war.

Dass er allein war.

Als sein Herz müde wurde, fürchtete er sich nicht.

„Die Zeit kommt“, sagte er, „sie wiederzutreffen.“


„Möchten Sie es sich noch einmal überlegen?“ fragte der Arzt.

Er lächelte.

„Nein. Das ist meine Gelegenheit.“

Er ging nach Hause. Setzte sich in den Sessel. Sah sie an.

„Ich habe mich ein wenig verspätet“, sagte er. „Ich komme.“

Ihr Gesicht auf dem Foto lächelte.

In dieser Nacht schien es ihm, als hätte sich ihre Katze zum ersten Mal zu seinen Füßen zusammengerollt.

Am Morgen war sie verschwunden.

Er war zu dem rendez-vous gegangen.

.

.


L’ultimo rendez-vous


Il cardiologo guardò la radiografia.

«È semplice», disse. «Sostituzione della valvola. Un intervento di routine.

Tra tre giorni camminerà.»

L’uomo, ottantacinque anni, sorrise educatamente.

«No», rispose con calma.

Il medico pensò di non aver sentito bene.

«La rassicuro, non c’è motivo di preoccuparsi.»

L’uomo rivolse lo sguardo verso la finestra. Fuori, un arancio era fiorito in anticipo.

«Ho un rendez-vous», disse. «Ho fretta di incontrarla.»


Per anni aveva vissuto solo. Successo nel lavoro, viaggi, denaro,

vita libera.

«Non sono fatto per le relazioni stabili», diceva.

Finché, a quarantanove anni, la incontrò.

Era pianista, divorziata. Lo affascinò.

Aveva un gatto, che all’inizio si innervosiva quando lo vedeva.

«Siamo in ritardo», gli disse.

«No», rispose abbracciandola, «era questo il nostro momento.»

Si sposarono in una cerchia molto ristretta.

Imparò a cucinare con lei, a camminare lentamente,

a parlare poco quando non era necessario.

A svegliarsi e sentirla accanto.

Vissero insieme ventisei anni.

Poi arrivò la malattia. Lui le fu accanto sempre.

Le teneva la mano, vegliava seduto sulla sedia accanto a lei.

Poi lei si spense.

La casa divenne grande. Molto grande. Vuota.

Si allontanò da tutto.

Parlava ad alta voce perché lei potesse sentirlo.

Beveva il caffè e metteva una tazzina davanti a sé per lei.

In camera da letto non accendeva la luce.

Nel buio non vedeva che lei non c’era.

Che era solo.

Quando il suo cuore cominciò a stancarsi, non ebbe paura.

«Arriva il momento», disse, «di incontrarla.»


«Vuole ripensarci?» chiese il medico.

Lui sorrise.

«No. Questa è la mia occasione.»

Tornò a casa. Si sedette in poltrona. La guardò.

«Sono un po’ in ritardo», disse. «Arrivo.»

Il suo volto nella fotografia sorrideva.

Quella notte gli parve che il suo gatto si fosse acciambellato ai suoi piedi per la prima volta.

Al mattino non c’era più.

Era andato alla rendez-vous.

.

.


La última rendez-vous


El cardiólogo miró la radiografía.

«Es sencillo», dijo. «Sustitución de la válvula. Una operación rutinaria.

En tres días estará caminando.»

El hombre, de ochenta y cinco años, sonrió con cortesía.

«No», respondió con calma.

El médico pensó que no había oído bien.

«Le aseguro que no hay motivo para preocuparse.»

El hombre dirigió la mirada hacia la ventana. Afuera, un naranjo había florecido antes de tiempo.

«Tengo una rendez-vous», dijo. «Tengo prisa por encontrarla.»


Durante años había vivido solo. Éxito en el trabajo, viajes, dinero,

vida libre.

«No soy para relaciones permanentes», decía.

Hasta que, a los cuarenta y nueve años, la conoció.

Era pianista, divorciada. Lo cautivó.

Tenía un gato, que al principio se erizaba cuando lo veía.

«Llegamos tarde», le dijo ella.

«No», respondió él abrazándola, «ahora era nuestro momento.»

Se casaron en un círculo muy reducido.

Aprendió a cocinar con ella, a caminar despacio,

a hablar poco cuando no era necesario.

A despertarse y sentirla a su lado.

Vivieron juntos veintiséis años.

Luego llegó la enfermedad. Él estuvo a su lado todo el tiempo.

Le sostenía la mano, velaba sentado en la silla junto a ella.

Después, ella se apagó.

La casa se volvió grande. Muy grande. Vacía.

Se apartó de todo.

Hablaba en voz alta para que ella lo oyera.

Tomaba café y colocaba una taza frente a él para ella.

En el dormitorio no encendía la luz.

En la oscuridad no veía que ella no estaba.

Que estaba solo.

Cuando su corazón empezó a cansarse, no tuvo miedo.

«Llega el momento», dijo, «de encontrarla.»


«¿Quiere pensarlo otra vez?» preguntó el médico.

Él sonrió.

«No. Esta es mi oportunidad.»

Volvió a casa. Se sentó en el sillón. La miró.

«Llegué un poco tarde», dijo. «Ya voy.»

Su rostro en la fotografía sonreía.

Esa noche le pareció que su gato se había acurrucado a sus pies por primera vez.

Por la mañana ya no estaba.

Había ido a la rendez-vous.

.

.


O último rendez-vous


O cardiologista olhou a radiografia.

«É simples», disse. «Substituição da válvula. Uma cirurgia de rotina.

Em três dias estará andando.»

O homem, com oitenta e cinco anos, sorriu educadamente.

«Não», respondeu calmamente.

O médico pensou que não tinha ouvido bem.

«Garanto-lhe que não há motivo para preocupação.»

O homem voltou o olhar para a janela. Lá fora, uma laranjeira tinha florescido cedo demais.

«Tenho um rendez-vous», disse. «Estou com pressa para encontrá-la.»


Durante anos viveu sozinho. Sucesso no trabalho, viagens, dinheiro,

vida livre.

«Não sou feito para relações permanentes», dizia.

Até que, aos quarenta e nove anos, a conheceu.

Ela era pianista, divorciada. Ele se encantou.

Tinha um gato, que no início se irritava ao vê-lo.

«Chegámos tarde», disse ela.

«Não», respondeu ele, abraçando-a, «agora era o nosso tempo.»

Casaram-se num círculo muito restrito.

Aprendeu a cozinhar com ela, a caminhar devagar,

a falar pouco quando não era necessário.

A acordar e senti-la ao seu lado.

Viveram juntos vinte e seis anos.

Depois veio a doença. Ele esteve ao lado dela o tempo todo.

Segurava-lhe a mão, velava sentado na cadeira ao seu lado.

Depois, ela se apagou.

A casa tornou-se grande. Muito grande. Vazia.

Ele afastou-se de tudo.

Falava alto para que ela o ouvisse.

Bebia café e colocava uma xícara à sua frente para ela.

No quarto não acendia a luz.

No escuro não via que ela não estava ali.

Que estava sozinho.

Quando o coração começou a cansar, não teve medo.

«Chega a hora», disse, «de encontrá-la.»


«Quer pensar melhor?» perguntou o médico.

Ele sorriu.

«Não. Esta é a minha oportunidade.»

Voltou para casa. Sentou-se na poltrona. Olhou para ela.

«Atrasei-me um pouco», disse. «Estou a chegar.»

O rosto dela na fotografia sorria.

Naquela noite pareceu-lhe que o gato dela se enroscara aos seus pés pela primeira vez.

De manhã, já não estava.

Tinha ido ao rendez-vous.

.

.

.

GREEK POETRY -(Κατά Κάποιον Τρόπο η Ιστορία) Η χρυσή μάσκα τού Αγαμέμνονα -χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης

 .

.

GREEK POETRY

-(Κατά Κάποιον Τρόπο η Ιστορία)

Η χρυσή μάσκα τού Αγαμέμνονα 

-χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis

POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης



My own empire of heteronyma Paintings

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

(Κατά Κάποιον Τρόπο η Ιστορία)

Η χρυσή μάσκα τού Αγαμέμνονα 


Ο Αγαμέμνων απ'τον τεχνιτη χρυσοχόο ζητάει κυρίως

η χρυσή του προσωπίδα τούς λαμπρούς γάμους

τής Ελένης και τού Μενέλαου πολυ να επισκιάσει,

αυτή την κούφια δόξα προτίμησε ο τρανος Μυκηναιος

κι όταν νικητής αρχηγός απ'τήν Ασιατική επέστρεψε Τροια

αυτήν αμεσως φόρεσε να επιβληθεί,όμως η Κασσανδρα

τού προμήνυσε κακός οιωνός κι απερισκεπτα την τύχη 

να μην προκαλεί γιατι οι καιροί πλέον ανεπιστρεπτί 

μετεβλήθησαν,η Κλυταιμνήστρα με τον εραστή Αίγισθο 

το φονικό ετοιμάζουν λουτρό,όμως εκείνος παράκουσε 

τη Τρωαδιτισα μάντισσα και σαν ψάρι σε δίχτυ ατσάλινο 

η χρυση του πιάστηκε μάσκα σβηνοντας παντοτινά βαθια 

μέσα στο χώμα το αλλοτινό κλέος κι η περισση λάμψη της.

.

.

.

Σάββατο 3 Ιανουαρίου 2026

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -𐀖 𐀵 𐀫 mi-no-ta-u-ro -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

 LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-𐀖 𐀵 𐀫

mi-no-ta-u-ro

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



My own Empire of Heteronyma Paintings

-Pa-si-fa-ja

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

𐀖 𐀵 𐀫

mi-no-ta-u-ro


Στο ανάκτορο τής Κνωσσου ο Αστεριος ζωγραφίζει τη μάνα του. 

pa-si-fa-ja, ma-te-re, e-mi a-te-ri-jo

(Πασιφάη, μητέρα, εγώ είμαι ο Αστέριος.)

da-i-da-ro e-te-ke ra-pu-ri-to

(Ο Δαίδαλος έφτιαξε τον Λαβύρινθο.)

Θυμάται τα βήματά του μέσα στις στροφές,τον ήχο που αλλάζει όταν ο διάδρομος στενεύει,το πώς ο χρόνος γίνεται κύκλος.Ο Λαβύρινθος δεν είναι φυλακή του.Εκει ανήκει.

mi-no-ta-u-ro e-mi

(Μινώταυρος είμαι).

a-ri-ja-do-ne mi-to do-ke

(Η Αριάδνη έδωσε το νήμα).

Ακούει κύμβαλα. 

Γυρίζει το κεφάλι.

Οι ιέρειες με τα φίδια χορευουν.

Ξεχωρίζει αναμεσα τους την Αριάδνη.

Νεαροί ακροβάτες ισορροπούν πάνω στις πλάτες ταύρων.

Βλέπει το αθηναϊκό καράβι να μπαίνει στο λιμάνι.

μητέρα te-se-u e-ke-de

(Ο Θησέας ήρθε εδώ).

Πρέπει να φύγω.

Ο μύθος πρέπει να εκτελεστεί.

Η πινακίδα ξεραίνεται στον ηλιο.

𐀞 𐀀 𐀴

pa-si-fa-ja

𐀩 𐀢 𐀪

ra-pu-ri-to

𐀅 𐀂 𐀤

da-i-da-ro.

𐀖 𐀵 𐀫

mi-no-ta-u-ro

𐀀 𐀪 𐀀 𐀇 𐀆

a-ri-ja-do-ne

𐀳 𐀃 𐀰

te-se-u

𐀀 𐀳 𐀪 𐀂 𐀵

a-te-ri-jo zo-e

Αυτά ποτέ δεν τα βρίσκουν.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Ο δολοφόνος τού συγγραφέα (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

 LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Ο δολοφόνος τού συγγραφέα

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Ο δολοφόνος τού συγγραφέα 

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Το τελευταίο του μυθιστόρημα είχε τίτλο: 

Ο συγγραφέας που δολοφονήθηκε. 

Ο αφηγητής,ένας ανώνυμος παρατηρητής, περιέγραφε τη δολοφονία ενός διάσημου συγγραφέα αστυνομικών,την εύρεση τού πτώματος στο γραφείο του. 

Στις τελευταίες σελίδες, ο συγγραφέας-θύμα άφηνε υπαινιγμούς πως ο δολοφόνος του ήταν  αναγνώστης του.

'Θα είναι το πιο μεταμοντέρνο αίνιγμα που έγραψα',σημείωσε στο ημερολόγιο του. 

Το ίδιο βράδυ,όμως, καθώς διόρθωνε μια παράγραφο,άκουσε τη πόρτα πίσω του να ανοίγει.

Δεν γύρισε.

Είδε ένα αστραπιαίο φως,τον κροτο τού περιστροφου δεν τον άκουσε.

Ο δολοφονος κάθησε στο γραφείο του Διάβασε όλα

τα χειρόγραφα τού μυθιστόρηματος και τελείωσε το τελευταίο κεφάλαιο του.

Με την δολοφονία τού συγγραφέα.

-Δεν άντεξα την ατέλεια του,έγραψε στο τέλος.

Τον σκότωσα για να το ολοκληρώσω.Να κάνω το βιβλίο του τέλειο.

Ο αναγνώστες δημιουργούν τα εγκληματα και τα εκτελούν.

Το νεκρό σώμα του συγγραφέα βρέθηκε το επόμενο πρωί.

.

.


The Murderer of the Writer


His last novel was titled:

The Writer Who Was Murdered.

The narrator, an anonymous observer, described the murder of a famous crime novelist and the discovery of the body in his office.

In the final pages, the writer–victim left hints that his murderer was one of his readers.

“This will be the most postmodern riddle I have written,” he noted in his diary.

That same evening, however, as he was correcting a paragraph, he heard the door behind him open.

He did not turn around.

He saw a flash of light; he did not hear the crack of the revolver.

The murderer sat at his desk. He read all the manuscript pages of the novel and completed its final chapter.

With the murder of the writer.

“I could not endure its imperfection,” he wrote at the end.

“I killed him to complete it. To make his book perfect.

Readers create crimes and carry them out.”

The writer’s dead body was found the next morning.

.

.


Le meurtrier de l’écrivain


Son dernier roman s’intitulait :

L’Écrivain assassiné.

Le narrateur, un observateur anonyme, décrivait le meurtre d’un célèbre auteur de romans policiers et la découverte de son corps dans son bureau.

Dans les dernières pages, l’écrivain-victime laissait entendre que son meurtrier était l’un de ses lecteurs.

« Ce sera l’énigme la plus postmoderne que j’aie écrite », nota-t-il dans son journal.

Mais ce même soir, alors qu’il corrigeait un paragraphe, il entendit la porte derrière lui s’ouvrir.

Il ne se retourna pas.

Il vit un éclair fulgurant ; il n’entendit pas la détonation du revolver.

Le meurtrier s’assit à son bureau. Il lut tous les manuscrits du roman et acheva le dernier chapitre.

Par le meurtre de l’écrivain.

« Je n’ai pas supporté son imperfection », écrivit-il à la fin.

« Je l’ai tué pour l’achever. Pour rendre son livre parfait.

Les lecteurs créent les crimes et les exécutent. »

Le corps sans vie de l’écrivain fut retrouvé le lendemain matin.

.

.


Der Mörder des Schriftstellers


Sein letzter Roman trug den Titel:

Der ermordete Schriftsteller.

Der Erzähler, ein anonymer Beobachter, schilderte den Mord an einem berühmten Kriminalautor und die Auffindung der Leiche in seinem Arbeitszimmer.

Auf den letzten Seiten deutete der Schriftsteller als Opfer an, dass sein Mörder einer seiner Leser gewesen sei.

„Dies wird das postmodernste Rätsel sein, das ich je geschrieben habe“, notierte er in seinem Tagebuch.

Doch noch am selben Abend, während er einen Absatz korrigierte, hörte er, wie sich die Tür hinter ihm öffnete.

Er drehte sich nicht um.

Er sah ein blitzartiges Licht; den Knall des Revolvers hörte er nicht.

Der Mörder setzte sich an seinen Schreibtisch. Er las alle Manuskriptseiten des Romans und vollendete das letzte Kapitel.

Mit dem Mord am Schriftsteller.

„Ich konnte seine Unvollkommenheit nicht ertragen“, schrieb er am Ende.

„Ich habe ihn getötet, um es zu vollenden. Um sein Buch vollkommen zu machen.

Die Leser erschaffen die Verbrechen und führen sie aus.“

Der leblose Körper des Schriftstellers wurde am nächsten Morgen gefunden.

.

.


L’assassino dello scrittore


Il suo ultimo romanzo si intitolava:

Lo scrittore assassinato.

Il narratore, un osservatore anonimo, descriveva l’uccisione di un celebre scrittore di gialli e il ritrovamento del corpo nel suo studio.

Nelle ultime pagine, lo scrittore-vittima lasciava intendere che il suo assassino fosse uno dei suoi lettori.

«Sarà l’enigma più postmoderno che abbia mai scritto», annotò nel suo diario.

Quella stessa sera, però, mentre correggeva un paragrafo, sentì la porta aprirsi alle sue spalle.

Non si voltò.

Vide un lampo improvviso; non udì lo sparo della rivoltella.

L’assassino si sedette alla sua scrivania. Lesse tutti i manoscritti del romanzo e completò l’ultimo capitolo.

Con l’assassinio dello scrittore.

«Non ho sopportato la sua imperfezione», scrisse alla fine.

«L’ho ucciso per completarlo. Per rendere il suo libro perfetto.

I lettori creano i delitti e li eseguono.»

Il corpo senza vita dello scrittore fu trovato la mattina seguente.

.

.


El asesino del escritor


Su última novela llevaba por título:

El escritor asesinado.

El narrador, un observador anónimo, describía el asesinato de un famoso escritor de novelas policíacas y el hallazgo del cadáver en su despacho.

En las últimas páginas, el escritor-víctima dejaba indicios de que su asesino era uno de sus lectores.

«Será el enigma más posmoderno que haya escrito», anotó en su diario.

Aquella misma noche, sin embargo, mientras corregía un párrafo, oyó que la puerta se abría a su espalda.

No se giró.

Vio un destello fulminante; no oyó el disparo del revólver.

El asesino se sentó en su escritorio. Leyó todos los manuscritos de la novela y terminó el último capítulo.

Con el asesinato del escritor.

«No soporté su imperfección», escribió al final.

«Lo maté para completarlo. Para hacer su libro perfecto.

Los lectores crean los crímenes y los ejecutan.»

El cuerpo sin vida del escritor fue hallado a la mañana siguiente.

.

.


O assassino do escritor


Seu último romance tinha o título:

O escritor assassinado.

O narrador, um observador anônimo, descrevia o assassinato de um famoso escritor de romances policiais e a descoberta do corpo em seu escritório.

Nas últimas páginas, o escritor-vítima deixava indícios de que seu assassino era um de seus leitores.

«Será o enigma mais pós-moderno que já escrevi», anotou em seu diário.

Naquela mesma noite, porém, enquanto corrigia um parágrafo, ouviu a porta se abrir atrás dele.

Não se virou.

Viu um clarão súbito; não ouviu o estampido do revólver.

O assassino sentou-se à sua escrivaninha. Leu todos os manuscritos do romance e concluiu o último capítulo.

Com o assassinato do escritor.

«Não suportei a sua imperfeição», escreveu ao final.

«Matei-o para concluí-lo. Para tornar o seu livro perfeito.

Os leitores criam os crimes e os executam.»

O corpo morto do escritor foi encontrado na manhã seguinte.

.

.

.

Παρασκευή 2 Ιανουαρίου 2026

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -The Liebesträume of Paolo and Francesca of Dante Liszt -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

 LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-The  Liebesträume of Paolo and Francesca of Dante Liszt

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 


Φωτογραφιση-παιζοντας το Liebesträume no.3 τού Franz Liszt 

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

The  Liebesträume of Paolo and Francesca of Dante Liszt 


Στη σκοτεινή αίθουσα το φως έπεφτε πάνω στο πιάνο και στο πρόσωπο 

τής πιανιστριας.

Ma dimmi: al tempo d'i dolci sospiri,

 a che e come concedette Amore

 che conosceste i dubbiosi disiri?

 Η πρώτη μουσική φράση ήπια,ψιθυριστά,η συνάντηση τού Paolo και τής 

Francesca.

Κάθε λεπτή διακύμανση τής μελωδίας και αρμονική μετάβαση τής φαινονταν 

σαν τον αμήχανο,διστακτικό διάλογο τών εραστών.

Νοτες που αιωρούνται,βλέμματα που συναντιούνται και δεν τολμούν.

Από το G# στο Ab είναι η αρχή τής αμαρτίας: τής επιθυμίας που δεν πρέπει 

να εκδηλωθει.

Per piu` fiate li occhi ci sospinse

 quella lettura, e scolorocci il viso;

Στο μέτρο 8, όπου η μελωδία ανεβαίνει σε ένα ελαφρύ κρεσέντο,ένιωθε την καρδιά τής Francesca να χτυπά γρηγορα,καθώς ο Paolo πλησιάζει. 

Κάθε άλμα στην τονική, κάθε αλλαγή από μείζονα σε ελάσσονα, ήταν οπως 

η φωτιά του έρωτα που ανάβει μέσα στο σκοτάδι,απαγορευμένη και καταδικασμένη.

Μέτρο με μέτρο,στην τεχνική τού Liszt,με τις αρμονικές εκπλήξεις,τις εναλλαγές μεταξύ δυναμικών και πιανιστικών λεπτομερειών,την αντίστιξη μεταξύ δεξιού και αριστερού χεριού.

Οπως ο Liszt μεταφέρει τη βασική μελωδία δεξιά και ταυτόχρονα η αριστερή χορδή δημιουργεί ένα ρεύμα αντίστασης, έτσι και ο Paolo και η Francesca είναι παγιδευμένοι: θέλουν να αγγίξουν ο ένας τον άλλον, αλλά οι κοινωνικοί δεσμοί και η μοίρα τους τούς κρατούν χωριστά.

Στο μέτρο 24, που η μουσική κορυφώνεται σε ένα κρεσέντο που απαιτεί 

ακρίβεια και συναισθηματική ένταση για εκείνη ήταν η στιγμή που οι εραστές σμίγουν, έστω και μόνο στην φαντασία της. 

la bocca mi bascio` tutto tremante.

Η τεχνική τού Liszt,οι γρήγορες τριολέτες,οι στροφές που αιωρούνται και οι χρωματικές παύσεις,έγιναν ο χορός τής απαγορευμένης αγάπης.

Καθώς το έργο πλησίαζε στο τέλος,η μουσική ηρέμησε,και τα τελευταία 

μέτρα ήταν σχεδόν ψίθυροι.Ενιωθε την απελπισία και την γλυκιά λύπη τών εραστών: η Francesca κλείνει τα μάτια της,γνωρίζοντας τη μοίρα της,και

ο Paolo σιωπά δίπλα της,χωρίς ελπίδα. 

Η αντίστιξη τού Liszt, που αρχικά δημιουργούσε ένταση,τώρα κατέληξε σε

μια γλυκιά αναπόληση,σε μια ήρεμη θλίψη μετά την έκσταση.

Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice 

ne la miseria

Όταν η τελευταία νότα έσβησε αφησε τα δάχτυλά της ακίνητα πάνω στα πλήκτρα.

Ο Paolo και η Francesca τού Dante συνέχιζαν να κινούνται στον κύκλο τους, καταδικασμένοι στην αιώνια ερωτικη καταδίκη τους,χωρίς ποτέ ενωση.

Εκείνη μόλις είχε αφηγηθεί την ιστορία τους μέτρο- μέτρο,με τις νότες 

τού Liszt:

The  Liebesträume of Paolo and Francesca of Dante Liszt.

.

.

.

Franz Liszt Liebestraum Nr. 3 As - Dur Olga Scheps

https://youtu.be/wvGowSy3qEE?si=KJu2tT1mJqszKsaT

.

.

.


LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -(Ιστορίες τού κ Κ) σχολιάζοντας μια φωτογραφία -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

.

 LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-(Ιστορίες τού κ Κ)

σχολιάζοντας μια φωτογραφία

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 


φωτογράφιση-χ.ν.κουβελης c n.couvelis

(Ιστορίες τού κ Κ)

σχολιάζοντας μια φωτογραφία 


Το φως από τα αριστερα,αγγίζει τον ώμο της,διατρέχει το τόξο τού μπράτσου,

σταματά  στο προσώπο. 

Σηκώνει τα χέρια για να δέσει τα μαλλιά της.Μια κίνηση καθημερινή. 

Το σώμα της,η καμπύλη τής πλάτης δεν αφηγείται μια ιστορία θριάμβου. 

Αλλα μια ήσυχη κίνηση μπροστά στο φως.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Οι σχεδιασμοι τών εξαφανισεων (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Οι σχεδιασμοι τών εξαφανισεων

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Οι σχεδιασμοι τών εξαφανισεων

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Στη δουλειά του τον θεωρούσαν σχολαστικό, ψυχρό.

Τα βράδια καθονταν στο στο δωμάτιο του με κλειστά τα στόρια.Σχεδιαζε.

Συνειθιζε να πηγαίνει σε απομονωμένες περιοχές.

Δεν κατέβαινε από το αυτοκίνητο.

 Μέσα σε δύο χρόνια εξαφανίστηκαν τρεις γυναίκες.

Καμία σχέση μεταξύ τους.

Το μόνο κοινό ήταν:τρεις γυναικες που βγήκαν από το σπιτι τους και δεν γύρισαν ποτέ.

Εκείνος διάβαζε τις εφημερίδες,όχι,από περιέργεια,για να πληροφορηθεί,αλλά σαν να ηθελε να διορθώσει ένα λάθος στον σχεδιασμό.

Οι έρευνες προχωρούσαν αργά.Λαθος υποθέσεις,υποψίες που κατέρρεαν.

Η παρακολούθηση του κράτησε τρεις μήνες.

Τίποτα.Καθημερινοτητα.

Σπίτι,δουλειά,σπίτι.

Μέχρι που ένα βράδυ βρήκαν ένα αυτοκίνητο παρατημένο σε μια έρημη περιοχή.Τα αποτυπωματα του και τής τρίτης γυναίκας στη πόρτα.

Μπήκαν στο σπίτι του όταν έλειπε.Βρήκαν λεπτομερη σχέδια τών φόνων.

Τον περίμεναν.

Όταν γύρισε ομολόγησε.

Πρώτα διάλεγε τα χαρακτηριστικά τής γυναίκας,τού θύματος,και μετά επέλεγε το χώρο που θα συμβεί,και σχεδίαζε τον τρόπο.

Στην ανάκριση είπε ότι όλο αυτό κράτησε πολύ,και ήθελε να σταματήσει.

-Δεν ήθελα να τις σκοτώσω,είπε,αλλά να βρίσκονται σε έναν τοπο  που κανείς να μην μπορεί να τις βρει.

.

.


The Designs of Disappearances


At work, they considered him meticulous, cold.

At night he sat in his room with the shutters closed. He designed.

He used to go to isolated areas.

He never got out of the car.

Within two years, three women disappeared.

No connection between them.

The only thing they had in common was this: three women who left their homes and never returned.

He read the newspapers not out of curiosity, not to be informed, but as if he wanted to correct a mistake in the design.

The investigations progressed slowly. Wrong assumptions, suspicions that collapsed.

His surveillance lasted three months.

Nothing. Everyday routine.

Home, work, home.

Until one night they found a car abandoned in a deserted area.

His fingerprints and those of the third woman on the door.

They entered his house while he was away.

They found detailed plans of the murders.

They waited for him.

When he returned, he confessed.

First he chose the characteristics of the woman, the victim, and then he selected the place where it would happen and designed the method.

During interrogation he said that all this had lasted a long time and that he wanted to stop.

“I didn’t want to kill them,” he said, “but to place them in a location where no one would ever be able to find them.”

.

.


Les plans des disparitions


Au travail, on le considérait comme méticuleux, froid.

Le soir, il restait dans sa chambre, les volets fermés. Il dessinait.

Il avait l’habitude de se rendre dans des endroits isolés.

Il ne descendait jamais de la voiture.

En deux ans, trois femmes ont disparu.

Aucun lien entre elles.

Le seul point commun était le suivant : trois femmes sorties de chez elles et jamais revenues.

Il lisait les journaux non par curiosité, ni pour s’informer, mais comme s’il voulait corriger une erreur de conception.

Les enquêtes avançaient lentement. Hypothèses erronées, soupçons qui s’effondraient.

La surveillance dura trois mois.

Rien. Routine quotidienne.

Maison, travail, maison.

Jusqu’à ce qu’un soir on découvre une voiture abandonnée dans une zone déserte.

Ses empreintes et celles de la troisième femme sur la portière.

Ils entrèrent chez lui pendant son absence.

Ils trouvèrent des plans détaillés des meurtres.

Ils l’attendirent.

À son retour, il avoua.

Il choisissait d’abord les caractéristiques de la femme, de la victime, puis il sélectionnait le lieu et concevait la méthode.

Lors de l’interrogatoire, il déclara que tout cela avait duré longtemps et qu’il voulait arrêter.

« Je ne voulais pas les tuer, dit-il, mais les placer dans un endroit où personne ne pourrait jamais les trouver. »

.

.


Die Entwürfe des Verschwindens


Bei der Arbeit hielt man ihn für pedantisch, kalt.

Abends saß er in seinem Zimmer mit geschlossenen Rollläden. Er entwarf.

Er pflegte abgelegene Gegenden aufzusuchen.

Er stieg nie aus dem Auto aus.

Innerhalb von zwei Jahren verschwanden drei Frauen.

Keinerlei Verbindung zwischen ihnen.

Das Einzige, was sie gemeinsam hatten: drei Frauen, die ihr Haus verließen und nie zurückkehrten.

Er las die Zeitungen nicht aus Neugier, nicht um informiert zu sein, sondern als wollte er einen Fehler im Entwurf korrigieren.

Die Ermittlungen kamen nur langsam voran. Falsche Annahmen, Verdächtigungen, die in sich zusammenfielen.

Die Überwachung dauerte drei Monate.

Nichts. Alltag.

Zuhause, Arbeit, Zuhause.

Bis man eines Abends ein verlassenes Auto in einer öden Gegend fand.

Seine Fingerabdrücke und die der dritten Frau an der Tür.

Sie betraten sein Haus, als er abwesend war.

Sie fanden detaillierte Pläne der Morde.

Sie warteten auf ihn.

Als er zurückkam, gestand er.

Zuerst wählte er die Eigenschaften der Frau, des Opfers, dann den Ort des Geschehens und entwarf die Vorgehensweise.

Im Verhör sagte er, das Ganze habe lange gedauert und er habe aufhören wollen.

„Ich wollte sie nicht töten“, sagte er, „sondern sie an einen Ort bringen, an dem niemand sie jemals finden kann.“

.

.


I progetti delle sparizioni


Al lavoro lo consideravano meticoloso, freddo.

La sera rimaneva nella sua stanza con le persiane chiuse. Progettava.

Era solito recarsi in zone isolate.

Non scendeva mai dall’auto.

Nel giro di due anni scomparvero tre donne.

Nessun legame tra loro.

L’unica cosa in comune era questa: tre donne uscite di casa e mai più tornate.

Leggeva i giornali non per curiosità, non per informarsi, ma come se volesse correggere un errore nel progetto.

Le indagini procedevano lentamente. Ipotesi sbagliate, sospetti che crollavano.

La sorveglianza durò tre mesi.

Nulla. Quotidianità.

Casa, lavoro, casa.

Finché una sera trovarono un’auto abbandonata in una zona deserta.

Le sue impronte e quelle della terza donna sulla portiera.

Entrarono in casa sua mentre era assente.

Trovarono progetti dettagliati degli omicidi.

Lo aspettarono.

Quando tornò, confessò.

Prima sceglieva le caratteristiche della donna, della vittima, poi selezionava il luogo e progettava il metodo.

Durante l’interrogatorio disse che tutto questo era durato a lungo e che voleva smettere.

«Non volevo ucciderle», disse, «ma collocarle in un luogo dove nessuno potesse mai trovarle».

.

.


Los diseños de las desapariciones


En el trabajo lo consideraban meticuloso, frío.

Por las noches se quedaba en su habitación con las persianas cerradas. Diseñaba.

Solía ir a zonas aisladas.

No bajaba del coche.

En el plazo de dos años desaparecieron tres mujeres.

Ninguna relación entre ellas.

Lo único en común era esto: tres mujeres que salieron de sus casas y nunca regresaron.

Leía los periódicos no por curiosidad, ni para informarse, sino como si quisiera corregir un error en el diseño.

Las investigaciones avanzaban lentamente. Suposiciones erróneas, sospechas que se derrumbaban.

La vigilancia duró tres meses.

Nada. Rutina.

Casa, trabajo, casa.

Hasta que una noche encontraron un coche abandonado en una zona desierta.

Sus huellas y las de la tercera mujer en la puerta.

Entraron en su casa cuando él no estaba.

Encontraron planes detallados de los asesinatos.

Lo esperaron.

Cuando regresó, confesó.

Primero elegía las características de la mujer, de la víctima, y luego seleccionaba el lugar y diseñaba el método.

Durante el interrogatorio dijo que todo aquello había durado mucho tiempo y que quería detenerse.

«No quería matarlas», dijo, «sino dejarlas en un lugar donde nadie pudiera encontrarlas jamás».

.

.


Os projetos dos desaparecimentos


No trabalho, consideravam-no meticuloso, frio.

À noite, sentava-se no quarto com as persianas fechadas. Planejava.

Costumava ir a zonas isoladas.

Não saía do carro.

Em dois anos, três mulheres desapareceram.

Nenhuma relação entre elas.

O único ponto em comum era este: três mulheres que saíram de casa e nunca voltaram.

Ele lia os jornais não por curiosidade, nem para se informar, mas como se quisesse corrigir um erro no projeto.

As investigações avançavam lentamente. Hipóteses erradas, suspeitas que ruíam.

A vigilância durou três meses.

Nada. Rotina.

Casa, trabalho, casa.

Até que uma noite encontraram um carro abandonado numa área deserta.

As impressões digitais dele e da terceira mulher na porta.

Entraram na casa dele enquanto estava ausente.

Encontraram planos detalhados dos assassinatos.

Esperaram por ele.

Quando voltou, confessou.

Primeiro escolhia as características da mulher, da vítima, depois selecionava o local e planejava o método.

Durante o interrogatório disse que tudo aquilo tinha durado muito tempo e que queria parar.

«Não queria matá-las», disse, «mas colocá-las num lugar onde ninguém jamais pudesse encontrá-las».

.

.

.

Πέμπτη 1 Ιανουαρίου 2026

GREEK POETRY -Cantus Fragments -Συμπιέσεις -FRAGMENTA ΣΕ ΤΡΙΑ ΕΠΙΚΑ ΣΤΡΩΜΑΤΑ -χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης

 .

.

GREEK POETRY

-Cantus Fragments

-Συμπιέσεις

-FRAGMENTA ΣΕ ΤΡΙΑ ΕΠΙΚΑ ΣΤΡΩΜΑΤΑ

-χ.ν.κουβέλης c.n.couvelis

POETRY-c.n.couvelis-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-χ.ν.κουβελης


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Cantus Fragments 


ἀρχή ο λόγος

𓂀 𓂀 𓂀

λίθος χαραγμένος:

TI•ME / χρόνος / tempo

Νερό.

ἄλς.

ξύλον.

ἄνθρωπος 

non ad mastum

ἀλλὰ ad protocolum.

αγνωστη φωνή

ἸΛΙΑΣ // ILIAD // ILIADE

στίχου

WORK / JOB / lavoro

Who speaks truth?

Who shouts?

QUI PAYE?

χρόνος:06:28

ἡ ἱστορία συνεχιζει:

ὀστᾶ

ὀστᾶ

ὀστᾶ

κανείς δεν μετρά

corpo

σῶμα πολιτικόν

λέξη

χωρίς σάρκα

IDEOGRAM:

人 + 痛 = ?

(human + pain = ?)

φωνές επάνω σε φωνές

ΤΕΛΟΣ 

λευκὴ σελίδα

με σφραγίδα:

ARCHIVIO CHIUSO

FILE MISSING

μνήμη: ERROR

κανείς

.

.

.

χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Συμπιέσεις


▣ ▣ ▣

[ΑΡΧΕΙΟ Α/0]

φωνή κομμένη

σε συλλαβές:

ἀ-

χ-

ι-

(signal lost)

Ὅμηρος.exe

φορτώνει → ERROR: wrath overflow

μῆνις data spike

θεοί αλγόριθμοι

ἥρωες  αναλώσιμα σώματα

rollback history

NO

Ησίοδος/patch note:

WORK

DAYS

σήμερον:

shift/ shift/shift

ἡμέρα ≠ φῶς

ἡμέρα = κύκλος κόπωσης

HEADLINE STACK

WAR / WAR / WAR

MERGER APPROVED

FAMINE EXPECTED

STOCKS RISE

(τα ρήματα σε ενεστώτα

για να μη φαίνεται το εγκλημα)

ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗΣ.zip

unpacked:

χορός troll farm

σάτιρα shield

γέλιο latency

buffering…

bones detected

count: ∞

οἱ νεκροὶ δὲν τελειώνουν

μόνο στοιβάζονται.

fragment:

σῶμα

σῶμα

σῶμα

corpo violato

corpo politico

corpo buttato

IDEOGRAM CLUSTER:

×

×

(human × blood × gold)

= market.

TRANSMISSION

Refugee boat / no flag

coordinates classified

weather neutral

outcome pending

ἄνεμος μάρτυρας

θάλασσα αρχείο 

usura marginalia (scratched):

make it cohere

no, make it CUT

στίχος ξυράφι

νόημα θραύσμα

ΓΛΩΣΣΕΣ ΣΥΜΠΙΕΣΜΕΝΕΣ:

ἄνθρωπος / human / homme / Mensch

→ unit

πόνος / pain / douleur / Schmerz 

noise

MEMORY OVERLOAD

η ἱστορία δεν ακυρώνεται 

Τροία

Στάλινγκραντ

Χιροσίμα

Γάζα

(ίδιο αρχείο, νέα ονόματα)

ΤΕΛΙΚΟ FRAME:

λευκός θόρυβος

πάνω σε λευκή σελίδα

μόνο μια σημείωση στο πλάι:

▣ ▣ ▣

.

.

.

χ.ν.κουβελης c n.couvelis

FRAGMENTA ΣΕ ΤΡΙΑ ΕΠΙΚΑ ΣΤΡΩΜΑΤΑ


στρωμα Ι-ΟΜΗΡΟΣ (χαραγμένο με σίδηρο)

μῆνις = ∞

(δεν συγκλίνει)

Ἀχιλλεύς → σώμα/κεφάλαιο

Πάτροκλος → απώλεια (−1)

Τροία → πόλις = τείχος × φόβος

∑(νεκροί) ↑

θεοί = μεταβλητές με αυθαίρετες τιμές

μοῖρα = constraint

δέσμευση:

ἄνθρωπος ≤ σκόνη

στίχος σβησμένος

μένει το κρότο-γράμμα:

ΚΡΑ-

στρωμα ΙΙ-ΕΜΦΥΛΙΟΣ (γραμμένο με μολύβι, διορθώσεις)

η χώρα = |x|

διαιρεμένη στο μηδέν

αδελφός / αδελφός

= − +

(το πρόσημο αλλάζει τη νύχτα)

δελτίο συσσιτίου → αξία < 1

λόγος/λόγος → λόγος⁻¹

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ

τάξη αποκαθίσταται

(η τάξη των τάφων)

∫ μνήμης dx

από βουνό σε υπόγειο

= σταθερά τρόμου

Ο Σινόπουλος γράφει στο περιθώριο:

ὀστᾶ → ∞

κανένα ισοζύγιο.

στρωμα ΙΙΙ — ΣΗΜΕΡΑ (τυπωμένο, επανεκτυπωμένο)

GDP ↑

wages ↓

interest r → r²

χρόνος εργασίας = 12h × 6d

άνθρωπος → human capital

πόνος → externality

MARKET UPDATE

conflict priced in

volatility normal

βάρκα χωρίς σημαία:

φορτίο = 47

σωσίβια = 23

πιθανότητα επιβίωσης = p < 0.5

θάλασσα = αρχείο χωρίς backup

ΕΠΙΚΑ ΕΠΙΚΑΛΥΠΤΟΝΤΑΙ (θραύσματα περνούν μέσα)

μῆνις ⇄ μίσος ⇄ spread

ἥρωας ⇄ αντάρτης ⇄ δείκτης

πόλις ⇄ χωριό ⇄ αγορά

∑(απώλειες)

δεν κλείνει ποτέ.

ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ

εἰ ἱστορία = f(βία),

τότε f′ > 0

κανένα τοπικό μέγιστο

μόνο κλιμακώσεις.

ΤΕΛΙΚΟ ΞΥΣΙΜΟ ΤΟΥ ΠΑΛΙΜΨΗΣΤΟΥ

σβήνεις Τροία → μένει στάχτη

σβήνεις βουνό → μένει λάκκος

σβήνεις οθόνη → μένει φως

ένα μόνο σύμβολο αντέχει:

(ὁ ἄνθρωπος

ἴσον ἀριθμός)

αλλά το σύστημα

δεν το δέχεται

ως λύση.

.

.

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -τελειώνω εδώ,απλώς κουρασμενη (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-τελειώνω εδώ,απλώς κουρασμενη

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis


χ.ν.κουβελης c.n.couvelis 

τελειώνω εδώ,απλώς κουρασμενη

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Με δένουν απαλά. Παράξενο πόσο προσεκτικοί γίνονται στο τέλος.

Κανείς δεν ήταν έτσι όταν ήμουν παιδί.

Τότε έμαθα ότι το σώμα μου δεν ανήκει σε μένα,ανήκει σε όποιον είναι 

πιο δυνατός.

Δεν θυμάμαι πότε ακριβώς έγινα αυτό που λένε πως είμαι.

Δεν υπήρξε στιγμή.

Υπήρξε συνέχεια.

Μέρα με τη μέρα, νύχτα με τη νύχτα,δρόμο με το δρόμο.

Κάθε άντρας ένα στοίχημα:θα φύγω ζωντανή ή όχι;

Λένε: 'δολοφόνος'.

Δεν λένε:'γυναίκα που δεν είχε πού να πάει'.

Δεν λένε:'παιδί που δεν υπήρξε ποτέ'.


Η μητέρα εξαφανιστηκε,ο πατέρας κρεμάστηκε στη φυλακή. 

Παιδική ηλικία δεν είχε ποτέ.Στα επτά της έμαθε ότι το σώμα  μπορεί να 

σου το πάρουν χωρίς να ρωτήσουν

Στα δεκατρία, έμεινε έγκυος.Το παιδί που γέννησε δόθηκε για υιοθεσία.

Η μοναδική της επιβίωση ήταν το σώμα της.

Στάθηκε στο δρόμο.Νομισμα ανταλλαγής.

Κάθε αυτοκίνητο που σταματούσε διπλα της:-ποσο κοστιζεις;

Οι άντρες.βιαιοι,ένα χέρι που την αρπαζε.Μια απειλή μια παγίδα.

Κανείς δεν την έβλεπε,έβλεπαν μόνο ένα σώμα διαθέσιμο.Κι εκείνη, για 

να αντέξει, άρχισε να αποσπά τον εαυτό της από το σώμα της.Το άφηνε 

σαν παλτό πεταμένο στο χώμα, και περίμενε να τελειώσει η πράξη για 

να το ξαναφορέσει.

Δεν τους αφαίρεσε τη ζωή ως προσωπα, τούς αφαίρεσε ως απειλές.

Το πρώτο όπλο το κράτησε σαν προέκταση τού φόβου της.

Ενιωσε ότι αν δεν σκοτώσει,θα την σκοτωναν.

Κάθε επόμενη φορά ήταν ευκολότερη. Όχι γιατί ήθελε να σκοτώνει,αλλά 

γιατί δεν ήξερε πια πώς να σταματήσει.

Ενιωθε παγιδευμένη,μισούσε τούς πελάτες της και κάθε συναλλαγή ήταν 

μια πράξη εξευτελισμού και φόβου

Οι εφτά φόνοι.Ειπε ότι αμύνθηκε.Είπαν ότι σκότωσε ψυχρά. 

Στη φυλακή, ο χρόνος γέμισε με την παράνοια,τη θλίψη της.

Είπε ότι θέλει να πεθάνει.Από κούραση.

Αν δεν την σκοτώσουν,πάλι θα σκοτώσει.

Την ημέρα τής εκτέλεσης, δεν ζήτησε συγχώρεση. Είπε μόνο ότι ελπίζει να 

γυρισει σαν κομητης να τα πει όλα.

Ο κοσμος δημιουργεί τέρατα και μετα τα τιμωρεί γιατί υπάρχουν.

Και στο δρομο.συνεχιζει μια άλλη γυναίκα.


Το υγρό τής ένεσης είναι έτοιμο.Το νιώθω πριν καν τρεξει.

Σαν κρύο χέρι που ακουμπά στον καρπό.

Αν μπορούσα να ζητήσω κάτι,δεν θα ήταν συγχώρεση.

Η συγχώρεση είναι πολυτέλεια όσων μεγάλωσαν με αγκαλιές.

Θα ζητούσα μόνο να μην πουν ψέματα για μένα.

Να μην πουν πως γεννήθηκα τέρας..

Κλείνω τα μάτια.

Όχι για να προσευχηθώ.

Τελειώνω εδώ.

Όχι αθώα.

Απλώς κουρασμένη.

.

.


I end here, simply tired.


They bind me gently. Strange how careful they become at the end.

No one was like that when I was a child.

That’s when I learned my body didn’t belong to me,

it belonged to whoever was stronger.

I don’t remember exactly when I became what they say I am.

There was no moment.

There was continuity.

Day after day, night after night, road after road.

Every man a bet: would I leave alive or not?

They say: “murderer.”

They don’t say: “a woman who had nowhere to go.”

They don’t say: “a child who never existed.”


Her mother disappeared, her father hanged himself in prison.

She never had a childhood.

At seven she learned that a body can be taken without asking.

At thirteen she became pregnant. The child she gave birth to was put up for adoption.

Her only means of survival was her body.

She stood on the road. A coin of exchange.

Every car that stopped beside her: “how much do you cost?”

Men—violent, a hand grabbing her, a threat, a trap.

No one saw her; they only saw an available body.

And she, to endure, began to detach herself from her body.

She left it like a coat thrown on the ground, waiting for the act to end so she could put it back on.

She didn’t take their lives as persons; she took them as threats.

She held the first weapon like an extension of her fear.

She felt that if she didn’t kill, she would be killed.

Each next time was easier—not because she wanted to kill,

but because she no longer knew how to stop.

She felt trapped, hated her clients,

and every transaction was an act of humiliation and fear.

Seven murders. She said she defended herself. They said she killed coldly.

In prison, time filled with paranoia and sorrow.

She said she wanted to die. From exhaustion.

If they didn’t kill her, she would kill again.

On the day of her execution, she didn’t ask for forgiveness.

She only said she hoped to return as a comet and tell everything.

The world creates monsters and then punishes them for existing.

And on the road, another woman continues.


The liquid of the injection is ready. I feel it before it even flows.

Like a cold hand resting on the wrist.

If I could ask for something, it wouldn’t be forgiveness.

Forgiveness is a luxury for those raised with embraces.

I would only ask that they not lie about me.

That they not say I was born a monster.

I close my eyes.

Not to pray.

I end here.

Not innocent.

Just tired.

.

.


Je m’arrête ici, simplement fatiguée.


Ils m’attachent doucement. Étrange comme ils deviennent prudents à la fin.

Personne n’était ainsi quand j’étais enfant.

C’est alors que j’ai appris que mon corps ne m’appartenait pas,

qu’il appartenait à celui qui était plus fort.

Je ne me souviens pas quand exactement je suis devenue ce qu’ils disent que je suis.

Il n’y a pas eu de moment.

Il y a eu une continuité.

Jour après jour, nuit après nuit, route après route.

Chaque homme un pari : sortirais-je vivante ou non ?

Ils disent : « meurtrière ».

Ils ne disent pas : « une femme qui n’avait nulle part où aller ».

Ils ne disent pas : « un enfant qui n’a jamais existé ».


La mère a disparu, le père s’est pendu en prison.

Elle n’a jamais eu d’enfance.

À sept ans, elle a appris qu’on peut prendre un corps sans demander.

À treize ans, elle est tombée enceinte. L’enfant a été donné à l’adoption.

Sa seule survie était son corps.

Elle se tenait sur la route. Monnaie d’échange.

Chaque voiture qui s’arrêtait : « combien tu coûtes ? »

Les hommes—violents, une main qui saisit, une menace, un piège.

Personne ne la voyait, ils ne voyaient qu’un corps disponible.

Et pour tenir, elle s’est détachée de son corps.

Elle le laissait comme un manteau jeté à terre, attendant que l’acte finisse pour le remettre.

Elle ne leur a pas ôté la vie comme à des personnes, mais comme à des menaces.

La première arme, elle l’a tenue comme une extension de sa peur.

Elle sentait que si elle ne tuait pas, elle serait tuée.

Chaque fois suivante était plus facile, non par désir de tuer,

mais parce qu’elle ne savait plus comment s’arrêter.

Elle se sentait piégée, haïssait ses clients,

chaque transaction était une humiliation et une peur.

Sept meurtres. Elle a dit qu’elle s’était défendue. Ils ont dit qu’elle avait tué froidement.

En prison, le temps s’est rempli de paranoïa et de tristesse.

Elle a dit vouloir mourir. De fatigue.

S’ils ne la tuaient pas, elle tuerait encore.

Le jour de l’exécution, elle n’a pas demandé pardon.

Elle a seulement dit qu’elle espérait revenir comme une comète pour tout dire.

Le monde crée des monstres et les punit ensuite parce qu’ils existent.

Et sur la route, une autre femme continue.


Le liquide de l’injection est prêt. Je le sens avant qu’il ne coule.

Comme une main froide sur le poignet.

Si je pouvais demander quelque chose, ce ne serait pas le pardon.

Le pardon est un luxe pour ceux qui ont grandi dans des bras.

Je demanderais seulement qu’on ne mente pas sur moi.

Qu’on ne dise pas que je suis née monstre.

Je ferme les yeux.

Pas pour prier.

Je m’arrête ici.

Pas innocente.

Simplement fatiguée.

.

.


Ich ende hier, einfach müde.


Sie fesseln mich sanft. Seltsam, wie vorsichtig sie am Ende werden.

So war niemand, als ich ein Kind war.

Damals lernte ich, dass mein Körper nicht mir gehörte,

sondern dem, der stärker war.

Ich erinnere mich nicht genau, wann ich das wurde, was sie sagen, dass ich bin.

Es gab keinen Moment.

Es gab eine Fortsetzung.

Tag für Tag, Nacht für Nacht, Straße für Straße.

Jeder Mann eine Wette: gehe ich lebend oder nicht?

Sie sagen: „Mörderin“.

Sie sagen nicht: „eine Frau, die nirgendwohin konnte“.

Sie sagen nicht: „ein Kind, das nie existierte“.


Die Mutter verschwand, der Vater erhängte sich im Gefängnis.

Eine Kindheit hatte sie nie.

Mit sieben lernte sie, dass man einen Körper nehmen kann, ohne zu fragen.

Mit dreizehn wurde sie schwanger. Das Kind wurde zur Adoption freigegeben.

Ihr einziges Überleben war ihr Körper.

Sie stand an der Straße. Tauschware.

Jedes Auto, das anhielt: „Wie viel kostest du?“

Männer—gewalttätig, eine packende Hand, eine Drohung, eine Falle.

Niemand sah sie, sie sahen nur einen verfügbaren Körper.

Und um es zu ertragen, trennte sie sich von ihrem Körper.

Sie ließ ihn zurück wie einen Mantel im Dreck,

wartete, bis es vorbei war, um ihn wieder anzuziehen.

Sie nahm ihnen nicht das Leben als Personen, sondern als Bedrohungen.

Die erste Waffe hielt sie wie eine Verlängerung ihrer Angst.

Sie fühlte: Wenn sie nicht tötet, wird sie getötet.

Jedes nächste Mal war leichter—nicht aus Lust am Töten,

sondern weil sie nicht mehr wusste, wie man aufhört.

Sie fühlte sich gefangen, hasste ihre Kunden,

jede Transaktion war Erniedrigung und Angst.

Sieben Morde. Sie sagte, sie habe sich verteidigt. Sie sagten, sie habe kaltblütig getötet.

Im Gefängnis füllte sich die Zeit mit Paranoia und Trauer.

Sie sagte, sie wolle sterben. Aus Erschöpfung.

Wenn sie sie nicht töten, wird sie wieder töten.

Am Tag der Hinrichtung bat sie nicht um Vergebung.

Sie sagte nur, sie hoffe, als Komet zurückzukehren und alles zu erzählen.

Die Welt erschafft Monster und bestraft sie dann, weil sie existieren.

Und auf der Straße geht eine andere Frau weiter.


Die Flüssigkeit der Injektion ist bereit. Ich spüre sie, bevor sie fließt.

Wie eine kalte Hand am Handgelenk.

Wenn ich etwas erbitten könnte, wäre es keine Vergebung.

Vergebung ist ein Luxus für die, die mit Umarmungen aufgewachsen sind.

Ich würde nur bitten, dass sie nicht über mich lügen.

Dass sie nicht sagen, ich sei als Monster geboren.

Ich schließe die Augen.

Nicht um zu beten.

Ich ende hier.

Nicht unschuldig.

Nur müde.

.

.


Mi fermo qui, semplicemente stanca.


Mi legano con delicatezza. Strano quanto diventino attenti alla fine.

Nessuno era così quando ero bambina.

È allora che ho imparato che il mio corpo non mi apparteneva,

apparteneva a chi era più forte.

Non ricordo quando esattamente sono diventata ciò che dicono che io sia.

Non c’è stato un momento.

C’è stata una continuità.

Giorno dopo giorno, notte dopo notte, strada dopo strada.

Ogni uomo una scommessa: sarei uscita viva o no?

Dicono: “assassina”.

Non dicono: “una donna che non aveva dove andare”.

Non dicono: “una bambina che non è mai esistita”.


La madre è scomparsa, il padre si è impiccato in prigione.

Non ha mai avuto un’infanzia.

A sette anni ha imparato che un corpo può essere preso senza chiedere.

A tredici anni è rimasta incinta. Il bambino è stato dato in adozione.

La sua unica sopravvivenza era il suo corpo.

Stava sulla strada. Moneta di scambio.

Ogni auto che si fermava: “quanto costi?”

Uomini—violenti, una mano che afferra, una minaccia, una trappola.

Nessuno la vedeva, vedevano solo un corpo disponibile.

E per resistere ha iniziato a separarsi dal suo corpo.

Lo lasciava come un cappotto gettato a terra, aspettando che finisse per rimetterlo.

Non ha tolto loro la vita come persone, ma come minacce.

La prima arma l’ha tenuta come un’estensione della sua paura.

Sentiva che se non avesse ucciso, sarebbe stata uccisa.

Ogni volta successiva era più facile, non perché volesse uccidere,

ma perché non sapeva più come fermarsi.

Si sentiva intrappolata, odiava i clienti,

ogni transazione era umiliazione e paura.

Sette omicidi. Disse di essersi difesa. Dissero che aveva ucciso a sangue freddo.

In prigione, il tempo si è riempito di paranoia e tristezza.

Disse di voler morire. Per stanchezza.

Se non l’avessero uccisa, avrebbe ucciso ancora.

Il giorno dell’esecuzione non chiese perdono.

Disse solo che sperava di tornare come una cometa per dire tutto.

Il mondo crea mostri e poi li punisce perché esistono.

E sulla strada continua un’altra donna.


Il liquido dell’iniezione è pronto. Lo sento prima ancora che scorra.

Come una mano fredda sul polso.

Se potessi chiedere qualcosa, non sarebbe il perdono.

Il perdono è un lusso di chi è cresciuto tra abbracci.

Chiederei solo di non mentire su di me.

Di non dire che sono nata mostro.

Chiudo gli occhi.

Non per pregare.

Mi fermo qui.

Non innocente.

Solo stanca.

.

.


Termino aquí, simplemente cansada.


Me atan con suavidad. Qué extraño lo cuidadosos que se vuelven al final.

Nadie fue así cuando era niña.

Entonces aprendí que mi cuerpo no me pertenecía,

pertenecía a quien era más fuerte.

No recuerdo cuándo exactamente me convertí en lo que dicen que soy.

No hubo un momento.

Hubo continuidad.

Día tras día, noche tras noche, camino tras camino.

Cada hombre una apuesta: ¿saldría viva o no?

Dicen: “asesina”.

No dicen: “una mujer que no tenía adónde ir”.

No dicen: “una niña que nunca existió”.


La madre desapareció, el padre se ahorcó en prisión.

Nunca tuvo infancia.

A los siete aprendió que un cuerpo puede ser tomado sin preguntar.

A los trece quedó embarazada. El hijo fue dado en adopción.

Su única supervivencia fue su cuerpo.

Estaba en la carretera. Moneda de cambio.

Cada coche que se detenía: “¿cuánto cuestas?”

Hombres—violentos, una mano que agarra, una amenaza, una trampa.

Nadie la veía; solo veían un cuerpo disponible.

Y para soportarlo, comenzó a separarse de su cuerpo.

Lo dejaba como un abrigo tirado en el suelo, esperando a que terminara para volver a ponérselo.

No les quitó la vida como personas, sino como amenazas.

La primera arma la sostuvo como una extensión de su miedo.

Sintió que si no mataba, la matarían.

Cada vez siguiente fue más fácil, no porque quisiera matar,

sino porque ya no sabía cómo detenerse.

Se sentía atrapada, odiaba a sus clientes,

cada transacción era humillación y miedo.

Siete asesinatos. Dijo que se defendió. Dijeron que mató fríamente.

En prisión, el tiempo se llenó de paranoia y tristeza.

Dijo que quería morir. De cansancio.

Si no la mataban, volvería a matar.

El día de la ejecución no pidió perdón.

Solo dijo que esperaba volver como un cometa y contarlo todo.

El mundo crea monstruos y luego los castiga por existir.

Y en la carretera continúa otra mujer.


El líquido de la inyección está listo. Lo siento antes de que fluya.

Como una mano fría en la muñeca.

Si pudiera pedir algo, no sería perdón.

El perdón es un lujo de quienes crecieron con abrazos.

Solo pediría que no mientan sobre mí.

Que no digan que nací monstruo.

Cierro los ojos.

No para rezar.

Termino aquí.

No inocente.

Solo cansada.

.

.


Termino aqui, simplesmente cansada.


Amarram-me com cuidado. Estranho como se tornam atentos no final.

Ninguém foi assim quando eu era criança.

Foi então que aprendi que meu corpo não me pertencia,

pertencia a quem era mais forte.

Não me lembro quando exatamente me tornei o que dizem que sou.

Não houve um momento.

Houve continuidade.

Dia após dia, noite após noite, estrada após estrada.

Cada homem uma aposta: eu sairia viva ou não?

Dizem: “assassina”.

Não dizem: “uma mulher que não tinha para onde ir”.

Não dizem: “uma criança que nunca existiu”.


A mãe desapareceu, o pai se enforcou na prisão.

Ela nunca teve infância.

Aos sete aprendeu que um corpo pode ser tomado sem perguntar.

Aos treze ficou grávida. O filho foi entregue para adoção.

Sua única sobrevivência era o próprio corpo.

Ficava na estrada. Moeda de troca.

Cada carro que parava: “quanto você custa?”

Homens—violentos, uma mão que agarra, uma ameaça, uma armadilha.

Ninguém a via; viam apenas um corpo disponível.

E para suportar, começou a se separar do próprio corpo.

Deixava-o como um casaco jogado no chão, esperando terminar para vesti-lo novamente.

Ela não lhes tirou a vida como pessoas, mas como ameaças.

A primeira arma foi segurada como extensão do medo.

Sentiu que, se não matasse, seria morta.

Cada vez seguinte foi mais fácil, não porque quisesse matar,

mas porque já não sabia como parar.

Sentia-se presa, odiava os clientes,

cada transação era humilhação e medo.

Sete assassinatos. Disse que se defendeu. Disseram que matou friamente.

Na prisão, o tempo se encheu de paranoia e tristeza.

Disse que queria morrer. De cansaço.

Se não a matassem, mataria de novo.

No dia da execução, não pediu perdão.

Disse apenas que esperava voltar como um cometa para contar tudo.

O mundo cria monstros e depois os pune por existirem.

E na estrada, outra mulher continua.


O líquido da injeção está pronto. Sinto antes mesmo de correr.

Como uma mão fria no pulso.

Se eu pudesse pedir algo, não seria perdão.

O perdão é um luxo de quem cresceu com abraços.

Eu só pediria que não mentissem sobre mim.

Que não dissessem que nasci monstro.

Fecho os olhos.

Não para rezar.

Termino aqui.

Não inocente.

Apenas cansada.

.

.

.

Τετάρτη 31 Δεκεμβρίου 2025

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ -Το σπίτι τής μητερας (Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese) -χ.ν.κουβελης c.n.couvelis ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis

 .

.

LITTERATURE-ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

-Το σπίτι τής μητερας

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)

-χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

ΚΕΙΜΕΝΑ-TEXTS-Χ.Ν.Κουβελης[C.N.Couvelis



χ.ν.κουβελης c.n.couvelis

Το σπίτι τής μητερας

(Ελληνικά, English, Francais, German, Italiano, Spanish, Portuguese)


Το σπίτι είχε δύο ρολόγια.

Το ένα κρεμονταν πάνω από την πόρτα τής κουζίνας και είχε σταματήσει χρόνια πριν, στις 3:17.

Το άλλο βρισκόταν στο υπνοδωμάτιο, στο κομοδίνο,και λειτουργούσε κανονικά, αλλά πάντα έδειχνε πέντε λεπτά μπροστά.

Δεν προσπάθησε ποτέ να τα συγχρονισει.

Μετακόμισε εκεί μετά τον θάνατο τής μητέρας της. Το σπίτι ήταν παλιό, χτισμένο κοντά στο ποτάμι,και οι τοίχοι του μύριζαν υγρασία.

Εργαζόταν στο αρχείο τού δημαρχείου.Ταξινομούσε χαρτιά ανθρώπων που είχαν πεθάνει.Κανείς δεν ζητούσε πια αυτά τα αρχεία, όμως εκείνη τα φρόντιζε με ευλάβεια, σαν να μπορούσαν να αναστηθούν αν ήταν σωστά τακτοποιημένα.

Τα βράδια επιστρεφοντας στο σπίτι περπατούσε δίπλα στο ποτάμι και το άκουγε να κυλά.

Δεν ήταν θόρυβος,ήταν μια συνεχής υπενθύμιση ότι κάτι κινείται ακόμα, ακόμη κι όταν όλα δείχνουν ακίνητα.

Μια νύχτα,ξύπνησε,και άκουσε βήματα πάνω.

Όμως το σπίτι δεν είχε πάνω όροφο.

Τα βήματα σταμάτησαν. Για μια στιγμή πίστεψε ότι τα είχε φανταστεί.Ο άνθρωπος ,σκέφτηκε, προσαρμόζεται αργά. Εφευρίσκει θορύβους για να μη μείνει μόνος του.

Όμως τις επόμενες νύχτες τα βήματα επέστρεφαν.Πάντα την ίδια ώρα,στις 3:17.

Δεν ανέφερε τίποτα σε κανέναν

Μια μέρα, στο αρχείο, βρήκε έναν φάκελο χωρίς όνομα.Μέσα υπήρχε μόνο μια φωτογραφία: 

το σπίτι της,τραβηγμένο από την απέναντι όχθη τού ποταμιού.

Τότε ειδε πως υπήρχε πάνω όροφος και στο παράθυρο του στεκονταν μια γυναίκα.

Την αναγνώρισε. Ήταν η μητέρα της.

Έκλεισε τον φάκελο.

Το ίδιο βράδυ ανέβηκε τις σκάλες.

Ο πάνω όροφος ήταν ένα μόνο δωμάτιο.Στο κέντρο του υπήρχε ένα κρεβάτι.

Στον τοίχο κρεμονταν ένα τρίτο ρολόι. Αυτό δεν είχε δείκτες.

Τότε ειδε τη μητέρα να  καθεται στην άκρη τού κρεβατιού.

Δεν ήταν νεκρή.Φαινονταν κουρασμένη.

-Άργησες,τής είπε.

-Δεν ήξερα ότι ήσουν εδώ πάνω,απάντησε.

Η μητέρα χαμογέλασε. -Κανείς δεν ξέρει,όλοι ξεχασαν,είπε.

Κάθησε δίπλα της,την αγκάλιασε και μίλησαν για για το ποτάμι,για τα δεντρα.

-Το σπίτι σε χρειάζεται,μαμά,τής είπε.

-Γιατί;

-Για να σε θυμάται.

Κατέβηκε τις σκάλες λίγο πριν ξημερώσει. 

Ήξερε πως ο πάνω όροφος ειχε  εξαφανιστεί.

Το σπίτι ήταν όπως πριν.

Είδε ότι το ρολόι τής κουζίνας άρχισε να κινείται.Αργά.

Εκείνη τη μερα παραιτήθηκε από την δουλειά της στο αρχείο. Κανείς δεν τη ρώτησε γιατί.

Επιστρέφοντας στο σπίτι τής μητερας της ετοίμασε τα πράγματα της.

Την άλλη πρωί πριν φύγει οριστικά,ρυθμισε το ρολόι τού υπνοδωματίου, ακριβώς στην ώρα του.

.

.


The Mother’s House


The house had two clocks.

One hung above the kitchen door and had stopped years ago, at 3:17.

The other was in the bedroom, on the bedside table, and worked normally, but it was always five minutes fast.

She never tried to synchronize them.

She moved there after her mother’s death. The house was old, built near the river, and its walls smelled of dampness.

She worked at the municipal archive. She sorted papers belonging to people who had died. No one asked for these files anymore, yet she cared for them reverently, as if they might be resurrected if properly arranged.

In the evenings, returning home, she walked along the river and listened to it flow.

It was not noise; it was a constant reminder that something is still moving, even when everything seems still.

One night, she woke up and heard footsteps above.

But the house had no upper floor.

The footsteps stopped. For a moment she thought she had imagined them.

Human beings, she thought, adapt slowly. They invent sounds so as not to be alone.

But on the following nights the footsteps returned. Always at the same time, at 3:17.

She told no one.

One day, in the archive, she found a file without a name. Inside there was only a photograph: her house, taken from the opposite bank of the river.

Then she saw that there was an upper floor, and at its window stood a woman.

She recognized her. It was her mother.

She closed the file.

That same night she went upstairs.

The upper floor was a single room. In its center there was a bed.

On the wall hung a third clock. It had no hands.

Then she saw her mother sitting on the edge of the bed.

She was not dead. She looked tired.

“You’re late,” she said to her.

“I didn’t know you were up here,” she replied.

The mother smiled.

“No one knows. Everyone forgot,” she said.

She sat beside her, embraced her, and they spoke about the river, about the trees.

“The house needs you, mother,” she said to her.

“Why?”

“So it can remember you.”

She went downstairs shortly before dawn.

She knew the upper floor had disappeared.

The house was as it had been before.

She saw that the kitchen clock had begun to move. Slowly.

That day she resigned from her job at the archive. No one asked her why.

Returning to her mother’s house, she packed her things.

The next morning, before leaving for good, she set the bedroom clock exactly on time.

.

.


La maison de la mère


La maison avait deux horloges.

L’une était suspendue au-dessus de la porte de la cuisine et s’était arrêtée depuis des années, à 3 h 17.

L’autre se trouvait dans la chambre, sur la table de chevet, et fonctionnait normalement, mais avançait toujours de cinq minutes.

Elle n’essaya jamais de les synchroniser.

Elle s’y installa après la mort de sa mère. La maison était ancienne, construite près de la rivière, et ses murs sentaient l’humidité.

Elle travaillait aux archives de la mairie. Elle classait les dossiers de personnes décédées. Plus personne ne demandait ces archives, mais elle les soignait avec dévotion, comme si elles pouvaient renaître si elles étaient bien rangées.

Le soir, en rentrant, elle marchait le long de la rivière et l’écoutait couler.

Ce n’était pas un bruit, mais un rappel constant que quelque chose continue de bouger, même lorsque tout semble immobile.

Une nuit, elle se réveilla et entendit des pas au-dessus d’elle.

Mais la maison n’avait pas d’étage.

Les pas s’arrêtèrent. Un instant, elle pensa les avoir imaginés.

L’être humain, pensa-t-elle, s’adapte lentement. Il invente des bruits pour ne pas rester seul.

Mais les nuits suivantes, les pas revinrent. Toujours à la même heure, à 3 h 17.

Elle n’en parla à personne.

Un jour, aux archives, elle trouva un dossier sans nom. À l’intérieur, il n’y avait qu’une photographie : sa maison, prise depuis l’autre rive de la rivière.

Alors elle vit qu’il y avait un étage, et à la fenêtre se tenait une femme.

Elle la reconnut. C’était sa mère.

Elle referma le dossier.

Le soir même, elle monta l’escalier.

L’étage n’était qu’une seule pièce. Au centre, il y avait un lit.

Au mur pendait une troisième horloge. Elle n’avait pas d’aiguilles.

Alors elle vit sa mère assise au bord du lit.

Elle n’était pas morte. Elle avait l’air fatiguée.

« Tu es en retard », lui dit-elle.

« Je ne savais pas que tu étais ici en haut », répondit-elle.

La mère sourit.

« Personne ne sait. Tout le monde a oublié », dit-elle.

Elle s’assit près d’elle, l’embrassa, et elles parlèrent de la rivière, des arbres.

« La maison a besoin de toi, maman », lui dit-elle.

« Pourquoi ? »

« Pour se souvenir de toi. »

Elle redescendit peu avant l’aube.

Elle savait que l’étage avait disparu.

La maison était comme avant.

Elle vit que l’horloge de la cuisine s’était remise à fonctionner. Lentement.

Ce jour-là, elle démissionna de son travail aux archives. Personne ne lui demanda pourquoi.

De retour à la maison de sa mère, elle fit ses valises.

Le lendemain matin, avant de partir définitivement, elle régla l’horloge de la chambre à l’heure exacte.

.

.


Das Haus der Mutter 


Das Haus hatte zwei Uhren.

Die eine hing über der Küchentür und war seit Jahren stehen geblieben, um 3:17 Uhr.

Die andere stand im Schlafzimmer auf dem Nachttisch und funktionierte normal, ging jedoch immer fünf Minuten vor.

Sie versuchte nie, sie zu synchronisieren.

Sie zog nach dem Tod ihrer Mutter dort ein. Das Haus war alt, nahe am Fluss gebaut, und seine Wände rochen nach Feuchtigkeit.

Sie arbeitete im Archiv des Rathauses. Sie ordnete die Akten von Menschen, die gestorben waren. Niemand verlangte diese Akten mehr, doch sie behandelte sie mit Ehrfurcht, als könnten sie wieder zum Leben erwachen, wenn sie richtig geordnet wären.

Abends, auf dem Heimweg, ging sie am Fluss entlang und hörte ihn fließen.

Es war kein Geräusch, sondern eine ständige Erinnerung daran, dass sich etwas noch bewegt, selbst wenn alles stillzustehen scheint.

Eines Nachts wachte sie auf und hörte Schritte über sich.

Doch das Haus hatte kein Obergeschoss.

Die Schritte verstummten. Einen Moment lang glaubte sie, sie sich eingebildet zu haben.

Der Mensch, dachte sie, passt sich langsam an. Er erfindet Geräusche, um nicht allein zu sein.

Doch in den folgenden Nächten kehrten die Schritte zurück. Immer zur gleichen Zeit, um 3:17 Uhr.

Sie erzählte niemandem davon.

Eines Tages fand sie im Archiv eine Akte ohne Namen. Darin befand sich nur ein Foto: ihr Haus, aufgenommen vom gegenüberliegenden Flussufer.

Da sah sie, dass es ein Obergeschoss gab, und im Fenster stand eine Frau.

Sie erkannte sie. Es war ihre Mutter.

Sie schloss die Akte.

Am selben Abend stieg sie die Treppe hinauf.

Das Obergeschoss bestand aus nur einem Raum. In seiner Mitte stand ein Bett.

An der Wand hing eine dritte Uhr. Sie hatte keine Zeiger.

Dann sah sie ihre Mutter am Rand des Bettes sitzen.

Sie war nicht tot. Sie wirkte müde.

„Du bist spät dran“, sagte sie.

„Ich wusste nicht, dass du hier oben bist“, antwortete sie.

Die Mutter lächelte.

„Niemand weiß es. Alle haben es vergessen“, sagte sie.

Sie setzte sich neben sie, umarmte sie, und sie sprachen über den Fluss, über die Bäume.

„Das Haus braucht dich, Mama“, sagte sie.

„Warum?“

„Damit es sich an dich erinnert.“

Kurz vor der Morgendämmerung ging sie die Treppe hinunter.

Sie wusste, dass das Obergeschoss verschwunden war.

Das Haus war wie zuvor.

Sie sah, dass die Küchenuhr wieder zu laufen begonnen hatte. Langsam.

An diesem Tag kündigte sie ihre Arbeit im Archiv. Niemand fragte nach dem Grund.

Zurück im Haus ihrer Mutter packte sie ihre Sachen.

Am nächsten Morgen, bevor sie endgültig ging, stellte sie die Uhr im Schlafzimmer genau richtig ein.

.

.


La casa della madre


La casa aveva due orologi.

Uno era appeso sopra la porta della cucina ed era fermo da anni, alle 3:17.

L’altro si trovava nella camera da letto, sul comodino, e funzionava normalmente, ma segnava sempre cinque minuti in anticipo.

Non tentò mai di sincronizzarli.

Si trasferì lì dopo la morte della madre. La casa era vecchia, costruita vicino al fiume, e le sue pareti odoravano di umidità.

Lavorava all’archivio del municipio. Sistemava i documenti di persone morte. Nessuno chiedeva più quei fascicoli, ma lei li curava con devozione, come se potessero risorgere se ordinati correttamente.

La sera, tornando a casa, camminava lungo il fiume e lo ascoltava scorrere.

Non era un rumore, ma un promemoria continuo che qualcosa si muove ancora, anche quando tutto sembra immobile.

Una notte si svegliò e sentì dei passi sopra di lei.

Ma la casa non aveva un piano superiore.

I passi si fermarono. Per un attimo pensò di averli immaginati.

L’essere umano, pensò, si adatta lentamente. Inventa rumori per non restare solo.

Ma nelle notti successive i passi tornarono. Sempre alla stessa ora, alle 3:17.

Non ne parlò con nessuno.

Un giorno, all’archivio, trovò un fascicolo senza nome. Dentro c’era solo una fotografia: la sua casa, scattata dalla riva opposta del fiume.

Allora vide che c’era un piano superiore e alla finestra stava una donna.

La riconobbe. Era sua madre.

Chiuse il fascicolo.

Quella stessa sera salì le scale.

Il piano superiore era una sola stanza. Al centro c’era un letto.

Sul muro pendeva un terzo orologio. Non aveva lancette.

Poi vide sua madre seduta sul bordo del letto.

Non era morta. Sembrava stanca.

«Sei in ritardo», le disse.

«Non sapevo che fossi qui sopra», rispose.

La madre sorrise.

«Nessuno lo sa. Tutti hanno dimenticato», disse.

Si sedette accanto a lei, la abbracciò e parlarono del fiume, degli alberi.

«La casa ha bisogno di te, mamma», le disse.

«Perché?»

«Per ricordarsi di te.»

Scese le scale poco prima dell’alba.

Sapeva che il piano superiore era scomparso.

La casa era come prima.

Vide che l’orologio della cucina aveva ricominciato a muoversi. Lentamente.

Quel giorno si dimise dal lavoro all’archivio. Nessuno le chiese perché.

Tornata nella casa della madre, preparò le sue cose.

La mattina seguente, prima di andarsene per sempre, regolò l’orologio della camera esattamente all’ora giusta.

.

.


La casa de la madre


La casa tenía dos relojes.

Uno colgaba sobre la puerta de la cocina y se había detenido hacía años, a las 3:17.

El otro estaba en el dormitorio, sobre la mesilla, y funcionaba normalmente, pero siempre marcaba cinco minutos de más.

Nunca intentó sincronizarlos.

Se mudó allí después de la muerte de su madre. La casa era antigua, construida cerca del río, y sus paredes olían a humedad.

Trabajaba en el archivo del ayuntamiento. Clasificaba documentos de personas que habían muerto. Nadie pedía ya esos archivos, pero ella los cuidaba con devoción, como si pudieran resucitar si estaban bien ordenados.

Por las tardes, al volver a casa, caminaba junto al río y lo escuchaba fluir.

No era ruido, era un recordatorio constante de que algo sigue moviéndose, incluso cuando todo parece quieto.

Una noche despertó y oyó pasos arriba.

Pero la casa no tenía piso superior.

Los pasos se detuvieron. Por un momento pensó que los había imaginado.

El ser humano, pensó, se adapta lentamente. Inventa ruidos para no quedarse solo.

Pero las noches siguientes los pasos regresaron. Siempre a la misma hora, a las 3:17.

No se lo contó a nadie.

Un día, en el archivo, encontró un expediente sin nombre. Dentro había solo una fotografía: su casa, tomada desde la orilla opuesta del río.

Entonces vio que había un piso superior y en la ventana estaba una mujer.

La reconoció. Era su madre.

Cerró el expediente.

Esa misma noche subió las escaleras.

El piso superior era una sola habitación. En el centro había una cama.

En la pared colgaba un tercer reloj. No tenía agujas.

Entonces vio a su madre sentada en el borde de la cama.

No estaba muerta. Parecía cansada.

—Llegas tarde —le dijo.

—No sabía que estabas aquí arriba —respondió.

La madre sonrió.

—Nadie lo sabe. Todos lo olvidaron —dijo.

Se sentó a su lado, la abrazó y hablaron del río, de los árboles.

—La casa te necesita, mamá —le dijo.

—¿Por qué?

—Para recordarte.

Bajó las escaleras poco antes del amanecer.

Sabía que el piso superior había desaparecido.

La casa era como antes.

Vio que el reloj de la cocina había empezado a moverse. Lentamente.

Ese día renunció a su trabajo en el archivo. Nadie le preguntó por qué.

De regreso a la casa de su madre, preparó sus cosas.

A la mañana siguiente, antes de marcharse definitivamente, ajustó el reloj del dormitorio exactamente a la hora correcta.

.

.


A casa da mãe


A casa tinha dois relógios.

Um estava pendurado sobre a porta da cozinha e havia parado anos antes, às 3:17.

O outro ficava no quarto, sobre a mesa de cabeceira, e funcionava normalmente, mas estava sempre cinco minutos adiantado.

Ela nunca tentou sincronizá-los.

Mudou-se para lá após a morte da mãe. A casa era antiga, construída perto do rio, e suas paredes cheiravam a umidade.

Trabalhava no arquivo da prefeitura. Organizava documentos de pessoas que haviam morrido. Ninguém mais solicitava esses arquivos, mas ela cuidava deles com reverência, como se pudessem ressuscitar se estivessem bem organizados.

À noite, ao voltar para casa, caminhava ao lado do rio e o ouvia correr.

Não era ruído, era um lembrete constante de que algo ainda se move, mesmo quando tudo parece parado.

Certa noite, acordou e ouviu passos acima.

Mas a casa não tinha andar superior.

Os passos cessaram. Por um momento, pensou que os tivesse imaginado.

O ser humano, pensou, adapta-se lentamente. Inventa sons para não ficar sozinho.

Mas nas noites seguintes os passos voltaram. Sempre à mesma hora, às 3:17.

Ela não contou a ninguém.

Um dia, no arquivo, encontrou uma pasta sem nome. Dentro havia apenas uma fotografia: sua casa, tirada da margem oposta do rio.

Então viu que havia um andar superior e, na janela, estava uma mulher.

Ela a reconheceu. Era sua mãe.

Fechou a pasta.

Naquela mesma noite, subiu as escadas.

O andar superior era apenas um quarto. No centro havia uma cama.

Na parede pendia um terceiro relógio. Ele não tinha ponteiros.

Então viu sua mãe sentada à beira da cama.

Ela não estava morta. Parecia cansada.

— Você chegou tarde — disse-lhe.

— Eu não sabia que você estava aqui em cima — respondeu.

A mãe sorriu.

— Ninguém sabe. Todos esqueceram — disse.

Sentou-se ao lado dela, abraçou-a, e falaram sobre o rio, sobre as árvores.

— A casa precisa de você, mãe — disse.

— Por quê?

— Para se lembrar de você.

Desceu as escadas pouco antes do amanhecer.

Sabia que o andar superior havia desaparecido.

A casa estava como antes.

Viu que o relógio da cozinha havia começado a funcionar novamente. Lentamente.

Nesse dia, pediu demissão do trabalho no arquivo. Ninguém perguntou o motivo.

De volta à casa da mãe, preparou suas coisas.

Na manhã seguinte, antes de partir definitivamente, ajustou o relógio do quarto exatamente para a hora certa.

.

.

.